鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。2 [' J. p' S6 o9 y
. Y" X( W: M/ u0 [9 [; i' g# C2 L( q一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
u' B2 ~0 |/ P/ Q+ {6 f' N9 Z1 a& D4 ?( {" r
但他始终是不听话。
- w* p' V8 A. Q3 n3 S, O" @, h% j; f: a# q4 y' U o
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
5 Z# V2 ]+ |! b" I$ q& v9 s" ^8 O: _4 G" A1 P
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
$ s5 H0 ?; F- X" R c# A$ ^) l& F3 @) R1 o4 {9 m
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
$ _+ j* S" R- [, F. `( t0 [/ J
$ @3 z3 a# {7 W' ]# y# w" V吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。. p# n! C( [2 h
3 O# E! a: Y0 k% T! B& u我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。4 I) e4 ~# `3 b7 D* @3 C
/ @& k) O+ _( e+ \! d
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。* x% K9 v: }# I+ U$ X! ]- u
! G* j, j5 ~+ |5 D, W+ a( r
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
% a% X$ \3 p1 k$ c5 ?/ }, x( D) [0 }+ X! Q- e; Z
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
6 W) K- t: @0 b. k# w: n! k7 J
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。4 x% K7 `7 T; u7 j6 K
7 ]( x% D4 u, X我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。4 g, M3 d5 T0 y7 y
! K0 q( q4 Q* e, @
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。( H- k+ d( r6 z1 B
# g5 A: u/ w& o6 m8 x- m" ~
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”+ F) s7 w" l/ U/ r0 _0 x5 z% _
9 J0 x) b6 L0 d7 l" {( t妈的话让我很难受,但我只听着。
\ g5 I) w6 _9 i$ A1 p
1 @5 D, [7 ]+ s有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。1 r% s" F% B$ F
% o" m3 i4 w6 q1 F& Z他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。/ r+ b/ T Z, K$ p, C
; j! G' K A7 \ S1 G
父亲!
! X* B! i5 n; s7 W W. a
( t& R0 F+ W, Q0 T I: }+ V3 R2 r2 H* R" A" k# K2 M5 ~
0 i0 _1 {- K/ s c1 ?: ]
$ ^6 j( q( h8 ]1 P, y% e[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|