鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下, d" ?" p; _! L0 \- I
* w( U6 M9 \ R* }* m
我寫了這個故事。& p, U/ {8 ^' q
% j7 V, b$ L0 J+ K
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,; ^' Z5 {' q4 |8 \: {
4 B) |% [2 L) g3 H& s4 [4 W
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。3 G# M" h O# D1 @
. ?/ l& _# A% | ?* q# L* v, r( n我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
/ ^& s) _3 c. [+ f( a
* x5 e ]" _3 v3 {+ |( O
6 J7 _9 z# y" L! p1 [$ q# [0 F; G! \/ c+ y; T4 K' ~
, a/ S& X# ^9 {
9 ^) p! X9 L8 `. i這些年來,7 S' w6 _) e7 b+ H2 E3 s! j& H' p2 I' h
* m( Z2 `, \( w8 `我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
1 I! g' _3 o% x. A9 U- [ H# k; X* z. `6 e! x( h A8 H( W2 U
/ E5 \, u! l) [% T5 J; o5 |+ y- x
! }6 W6 ^/ L7 J不過,
, s. t0 w% d& j% n8 F3 }0 i! o4 ~2 b V% C1 B+ h
雖然我教過一些天賦異秉的學生,- f9 U6 ~ ?9 k: q3 R8 G9 i
4 A3 _3 Z4 h3 `! g' H. _$ V卻從未有過提攜人才的快樂。
5 g9 o) h/ O* ^; {' S; T1 q2 w& i' y% [! J
' {" U. p Z) @
: X) {6 G2 w2 E
然而我還是教過一些( d3 X( _* F) j! w$ U
! Y/ q8 U) I6 M( c我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
8 P+ r1 `/ L, s8 Y0 A- F
7 V5 w( f3 o7 v m7 N羅比就是其中之一。
$ h0 m1 p# w6 Q: u# |, Z; V1 A: F% g
2 }/ E% @# F, L+ c/ H9 {% a3 B7 D
2 p5 G, @5 f3 h: h8 @當羅比的媽媽$ L6 f8 T; z6 w; t
/ S$ H8 l, f; C' O4 }
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
: U5 H0 f* h- N4 F
3 `3 m/ M1 r4 \) z; u K7 C他已經11歲了。6 B, i( V3 t6 C0 j, d
9 X& Y7 i+ @) r# @2 C' s
" l2 z, m% z% I0 d7 d
( p& u- A o3 e0 ]8 K" ?) n1 _
我向羅比解釋,, H4 b. W# {! g- c, m; L& t5 P/ f
3 O. A& j* Q1 q$ Z5 D. ~
我比較希望學生(尤其是男孩)
" M, z* O; }9 z2 _5 @- z
! ?- n: a" X: K y7 e$ L能夠在早一點的歲數開始學習。' F' M( i. A0 I _5 B' @
4 F- g- Z/ Q1 [3 s" k1 X# \9 \
( O& e1 Z; f. f* X2 @; S0 l
0 q/ g* D' D. s5 x2 v4 W+ S2 q
不過羅比說能聽他演奏鋼琴% T2 N/ C, c* a( h- \( K# X
, r& D/ k. w1 E7 H# c
一直是他母親的夢想。
4 R. y( f; y2 |. A7 t5 z* e* n' M( I% B9 C$ D3 q
所以我收了羅比。
% Z9 s W' R4 X% t" {6 j, @2 a+ G. I* i6 @6 y3 _& v
% M6 S! @0 B1 [- h5 a2 L4 o Q
) F# d4 T# i; p0 G
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
, `2 H9 x: F5 r$ _/ o% v
- {' Z# B, w( X' Y! Q從一開始我覺得那像是無望的努力,! v: U2 r/ I, |7 a3 B) G
f w( v! |' K9 s, a) m
不管羅比再怎麼嘗試,, T& m! {6 N5 T) n( H
* e3 K" ?+ u& G4 B# x' v/ `他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
( H+ X9 k S+ T: K! }' t
( n* T# h9 X) k6 g# a: l / g: ]& Y- X6 a; x
4 A0 B$ r5 H- x$ F$ t
但是他盡本分地複習他的等級
, @' l$ g# F1 [, u4 W3 G! V4 ]2 b; N( R( T0 W8 s6 j( H
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
[4 ?+ }. `. ] }
, W+ D( U# e3 ^4 B0 b4 ?$ F! @
" ]' M: N1 J* W! s4 u6 ?1 [& K m- \3 _ y5 y5 G3 Y# B
好幾個月來他練了又練,1 V. C- r4 o6 ?: f# A% A7 m
! e4 a" U" w& W9 ^. F% E
當我聽他彈奏時,
" a9 z# [# n! H6 x; d7 X* O+ W
1 h! y7 z3 R$ H: s+ g不禁嚇得向後倒退,7 U" [ P4 Q: C" O6 D/ R: W* @
4 g/ h |: L9 X5 Z, a: P7 H
再試著找些話來鼓勵他。, \; A6 `# r6 ~2 B
& z- c" U9 M2 m& e7 h2 u2 G1 } 2 R& n1 Q C0 |7 F4 {& O5 ~6 }
! k: R4 J& B4 S% G! T在每週課程的尾聲,4 T9 G" B9 a8 C+ ^" L6 U6 B8 s9 B7 u7 h
. d* p: l4 x3 G: ] f/ v
他總是說:# k6 D& h( h1 v* _" W
/ R# y; B' |( ^) a8 P
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
3 o' ^+ R2 Z# x: z9 P p
/ [2 p) e# {! W# }: m ) j9 X7 z$ E: _
" D& z( n7 |9 l; Q( z: P
但那看來似乎是遙遙無期。
/ s2 N# `+ V' g% q5 V: ]( L. V) D1 \% K( R
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
6 i u) J7 E( i9 a- O
1 l" e* I6 X+ B5 T( p# r 6 Q, x6 O- `3 J R
3 j7 Y. v) [. y, \6 L
我只有在一段距離外看過他媽媽,- c' W8 P* P9 a" ~& I
% q% Q' W" e% {, a是在她把羅比放下車! ?& b g7 D$ [
% L, n! s) D5 F4 v0 T) q9 l1 z或是在那輛舊舊的車子裡
; u, a+ Z: I \3 J+ H: C; k( z6 {' l4 ]: R* x
等著接羅比下課的時候。- \/ h# z& W& R/ `+ h+ X
; E; x% P+ l a+ B
7 w, y/ Z+ ^& s) o: G, Z" H/ `- \3 y: }3 x( {3 H/ E1 B/ @
她向來都會揮手,微笑,
; E; Z a. S9 w7 k5 `. L4 @) O, w" r: r: e/ W2 ]
但從未進來拜訪過。
, P7 e) V* n$ ]. S/ P2 A
4 d/ T- d) E3 g 5 z/ l, K6 R, v5 p" U& S2 T" Y
( R. P5 h- {5 I3 L; v
有一天羅比沒有再來上過課。
8 s8 [9 W: h( v* C, c4 K$ l1 b' z* n' }) ^+ e
我曾想過要打電話給他,
) J$ y }% A: E9 }" R M% k' ^. @# @6 p/ x0 B
但我假想
0 }. @/ V" b$ C, ?( ]: u: `. A* F: ?4 V" w8 @- B# u* j0 w/ h
他是決定要去追求其他的興趣 w2 V* ~8 N; M
" X3 t) Z/ k& ?(因為能力不夠)。8 Y/ C# n4 j$ v M5 G5 R
s+ O! r G+ e7 u) L1 c
; B& V" C" |9 [/ | }) x
5 P7 |7 q6 [8 _& J& {; |6 T Q, g他不來我也感到高興。* ]: C% }9 V* r) z4 h! X$ T
9 h& Z+ j4 `' s U6 ?6 j+ O3 _
他對我的教學來說
! W# Q4 {8 C7 R/ i9 V/ F+ e+ H6 a0 X, X4 g2 G% G9 ?
實在是個負面的廣告。
. S! b* O, F( |2 X5 C$ Z$ y; `! f! {: ~/ I' v/ d9 J" ~
2 H) Q% P, n# w1 X$ ]. {) C4 t
3 }" Z' V& e- B, \' _ S
幾個星期後( ^* f) v9 P$ N, f" r& p3 d
6 b9 f& J- J, g' \
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
8 X; M2 t* S0 m5 k. f# P* m5 K6 N" o5 c7 K4 N
. f# A# Y" Q6 T1 S! j& m
& d* C* h) B) B8 f) M4 Y7 W令我吃驚的是,& n7 m8 C$ z- {2 w! Y) b
8 P3 M* _. {, w& D& u* Z' v羅比(收到通知後)問我$ J$ m; I% J1 T: r4 H
8 F4 w1 b! a: f4 ^; G
他是否可以參加作品發表會。
) H X# E( w/ n; I& ?! A: W& s0 t/ |) V7 h) y' ?/ U
4 N( b# H- Y: V
) r0 u/ r$ q7 h( S8 t
我告訴他發表會# Q: U: \; W3 u" a2 G" k# c
7 f# P ~" T0 s是為了現在的學生辦的,# _) }+ P2 b( G5 c/ t" B+ M2 X/ D
: h( e2 b) U! e- E5 d* ~: h5 c4 ?3 @( }: t" ~
而因為他已經中途退出了,5 F J, @; {: [/ g$ a
* M1 N9 D5 O: T5 b6 @所以資格並不符合。
* {' N; D6 }4 K! b; Z: G% l: a# I u5 ]7 [
! l9 }/ z5 G# n
1 H( z. v& Q+ H' n" ~
他說他的媽媽生病了,2 p* S7 w4 N" h
7 X6 d9 O6 U9 h, u2 r* V2 E4 ^不能載他去上課,
& v7 F5 h5 c6 }' G
0 g1 x9 O& L3 O1 a8 i但是他仍然持續地練琴。) E2 h# x/ b1 P; V
1 u) K" K C% E, b( D, [, T5 h $ b( W, Z8 h/ L( J
' r5 g5 E4 R1 u9 R/ d6 |8 m
「杭朵夫小姐...
& o+ g* F# ?$ a1 E/ S
6 K8 `9 w4 e4 U/ l; M我一定要上台演奏!」
; f; O% Q/ E `% _4 P3 E9 [
i( E- n6 Z% u) K! S他堅持著。
* A" I9 o5 K/ L% @% B2 ] A3 c/ G8 \# Y0 A% g+ W; {5 X
- }/ B) g# v- ^9 M9 U
. s3 F# `$ F2 a4 L7 u }$ R我不知道是什麼原因
5 K/ A7 z7 s: E2 f+ a/ V" W( q
4 G. a- ^3 r$ b2 R: [- Z3 ?4 L( M& |讓我同意他在作品發表會上演奏,
F3 Y v, g# l0 b- N# ]% u$ _) b. u R
也許是他的堅持
$ d: V! K1 b$ b% ^( ~4 P
5 v- |$ [" P) O" p; H4 `6 [或者是在我裡頭的某個聲音說著:2 ~0 n* i# v9 {5 X$ G
% p$ g5 `3 n# n+ W) q
「不會有問題的。」# e! W: f0 E' s( Z3 U9 ^ [
, ^5 C5 P5 ~2 t, c& J
# G; W1 S: i2 b$ [0 M6 \
0 ?7 a! m; M7 a6 P作品發表會的那晚來臨了。
- F- b6 V( w& h+ w! M" ` y# _4 f- o/ e/ z @2 {
. o ^; V# p) ^, r$ R
# l! ~3 M: Q) S* n中學體育館
/ ^3 ~3 m: A( y; v7 L% h( O! @+ d! \) {! A. \) c8 _7 t: H; I5 A
擠滿了學生的父母和親友。7 A% I6 ?2 h9 {. |. D$ W6 `4 X
5 f; h8 Z! B! o: s, C
. U9 n$ f1 ?# z8 g$ j4 b+ }4 F- V: S3 w) W* P
我把羅比排在節目的最尾端--
# m5 N$ B, o7 h6 ~; Q6 Z
* l) G# h9 c! p# G在我上台對所有學生致謝4 ]6 o2 A! Y0 i+ W5 h
2 H1 J+ A$ O8 n2 P
並演奏結束的曲子之前。
( C, h; T6 o/ W% `. [ J
* ?$ k3 E' v, \
$ t) b( e1 d5 X4 W( x0 F" K* C' F6 d$ q# ]& f
我想這樣一來,
5 w! C$ X/ D9 ?" ^$ [5 ?* I! U/ P+ ?6 r4 N
任何他可能造成的災害
% h4 B, I: R0 Q
9 c8 t, U2 o1 h& ?+ v2 ~% u只會發生在節目最後,
9 q+ r9 s) e+ |% F# p1 _& U
4 G8 W$ c* e8 `& o- s& f1 _! e, t而且我還可以透過我的『閉幕式』/ v& O% G. p, M' ?, x
( v$ L! L0 J3 d/ p3 u7 Z
來搶救他悲慘的演出。
; }- [0 X4 d; T t/ h/ o; X
( x% B# X3 V, i , p8 D6 _# x4 P8 o4 W
+ h1 k6 v F. X: r這場發表會進行得簡直是天衣無縫," R/ j" C( @! X, ]" s0 X3 t! Y
2 l$ k- g7 {6 J9 p5 {
學生們都展現出練習的成果。
2 c) l' Q8 P5 t$ R4 ^
2 v( F0 | ]3 l8 I" d* L8 {" J % _2 L5 x. N& {; V1 c/ F. L
. I, C4 J1 e; B1 T+ [( c* U* Q
然後羅比上台了。2 D! P4 i* B9 W3 R/ F/ c9 Z4 Z
1 w* ?! m s. q
: Q! N1 X( t5 y& T* A4 ?. [1 d9 i4 W/ E8 F5 Q& S: K+ P5 r; M# Q
他的衣服皺不拉幾的,
5 `0 u6 E# Y4 m5 B# i) C9 Z
" I+ q, X' I( [2 |1 R- A. R頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
g: f* [1 G8 U6 Y9 e/ w
' ]* x6 Q) v9 ^
+ r7 F( N: T( u9 z* w( ?0 L" l8 T" _& m3 z+ e8 Y8 y; l9 d
「為什麼他不像其他學生
+ U; \8 U# v) k6 M, C7 n1 J0 }# y7 w6 d
一樣打扮整齊呢?」4 D- Z6 T6 A$ k" w3 ^! V2 x' g
$ p5 B; V+ L/ Q! b9 Q! H我心想。- k! F6 B4 h! D1 Y
2 M5 Q" u1 }- Y& m$ N
0 v( X- V T6 V0 ?3 ~7 F
% |/ ^) E+ k, X' Z0 T; |1 O「為什麼他母親不為了這個特別的晚上 u$ v8 K$ t; F5 v7 ~, a
# F5 w, w2 ~+ J& ^) k" E至少替他梳梳頭呢?」) D' o& c/ @6 W9 g6 w6 k. `
0 o7 x7 A7 w+ h
8 g- u3 x, s% ^: T$ ~+ c/ G6 a
+ t2 b& O6 \' b% i2 p羅比拉出了鋼琴長凳,
3 K9 _* ] {9 p5 y/ Z. r
" E8 x# a3 @* J" W0 n準備要開始了。( a# J& C9 ~5 R8 S2 i/ x
1 t) V' u# v/ R0 l. e4 M
( Z% M, B2 _. M. c- `
& \* T0 g* X) S- }: `5 @讓我感到驚訝的是,7 }5 D0 }% l/ o1 a2 U0 M7 e
9 {! h: `( ^. g! E, f& O @: F
他對大家說他選了
4 ]0 F6 e5 z3 Z; G
" _9 A( [# N, A. ]% L! m莫札特的第21號c大調協奏曲。
# a6 Y# r4 Y- z! l7 U5 \+ q6 l* Z; c5 R
, e/ C( E! t f# f* \& I
' S" ~8 _3 T$ Y( ^ J/ a/ x, G而我還來不及準備好接下來所聽到的。& h& z6 x6 D& F9 v( e
- @4 x: U1 S5 d4 R- ~9 i0 n 9 l# g. N3 i) c- d+ ^1 @: C
) Y- Q/ {# j1 M b8 A; D他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
, D: F- R* Y, A" x- n. N4 ^2 D2 |- {, J$ ?' _3 L, D) H
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。) Y ~ P! c* j0 _+ n. G8 {5 U
) _. J+ k- T; E; W6 O2 ]9 V
' Z8 X$ _0 d N/ ?
" d' n- L2 R7 d. P他從最弱音彈到最強音,6 V# H- ~9 I( n- V. o9 [
1 k; o0 h5 p% l: O- D6 z) k從快板彈到大師級的節奏。) g+ F( e( s* B5 D, L& Q: f8 N
9 J. s( z' q d& R ' b& C: u3 _0 g/ t0 Y, e
7 ^; R( V: n. [ `- Z; A. ~他的延長音(彈莫札特必須的)
7 D, V. e1 b" y& }
* g# i. s* {7 k* J' G是那麼的雄偉華麗。 I b; w3 Q& W) J) g
0 ` R3 f. s* z0 S6 h
0 D. ]( V: v6 f( {/ l
0 k6 l# G0 ^* \ T4 ~
我從未聽過" M1 J0 \, Y, z
7 L( t0 R0 \* A; f+ c' S) m7 z
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!! m" l- k6 q o; t ?4 s( W. Y) c
" q! p$ M5 \" P, Y# W 9 L2 M. P4 S5 U* F
" B- G5 `5 X' b六分半鐘後! B/ D& q9 x% @2 r
# w/ O3 t- h, @" F3 }
他作了一個強健有力的結尾,! s6 ^. E. r% M" o" M" t
+ ?: I4 S6 P0 Z: J5 W. {2 C
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
, o! L. Y6 p# e& @2 B$ _: A# K
1 T8 T0 [0 q' w( ^ U- H' A6 r $ F) K. @) t, d5 p
; I" a! M( m6 \9 h7 ]' \
淚水早已決堤的我跳上台,
" P9 C6 N9 B m& ]& I% f# K
+ e1 h+ q' m4 o歡喜得抱住了羅比。; s' A, Y- \% ^( \0 K
6 _' q, B) G- d, a4 G
: i }, F6 J4 J7 k2 y' x1 v5 j
+ ` |2 o4 K4 h
羅比,$ G: i0 j3 n3 @) U+ D% B
O. H9 f; z/ l我從來沒有聽你像這樣地演奏!
/ [; @5 g( G! g! G, z& x6 l _8 z8 E, n6 b7 r% u
你是怎麼辦到的?」
3 G# a/ J6 B* O" ]" E4 D9 }
9 `4 ?; d) n+ B. q% n4 N, _) K
; S5 O0 P, [5 [0 c6 x
, G7 S( t4 F: N透過麥克風羅比解釋著:
3 j; G" h; |* k* H
) K$ K1 `% a9 R4 x; \「嗯......杭朵夫小姐,
$ c0 v4 U8 e; P& D: K( ^7 _7 R' _( T) w. A- F
記得我告訴過你我母親生病了嗎?# M& @/ j0 k7 T+ L
% R4 T' \2 O4 m事實上,
- `7 `0 N8 x& Z) B& m. s9 @2 K& B8 F. \
她得了癌症而且在今天早上去世了。$ H4 y* |* U* O, u# K7 p; u; W( {
: B7 [# j" F5 L; i O
而且......她生下來就聾了,
$ }8 A# Q+ I, x5 T& o4 o3 e" R
- e% W/ b* o1 t9 A所以今晚是她第一次聽見我彈琴。$ s- [9 L! p1 ^5 x7 }2 B
$ w8 d0 N7 e! k4 K' f/ y' [我想要讓這場演出顯得特別些。」
) i: z: f9 D; g+ }! e- r* B/ ?/ V+ u" N: M
6 l% \# e* w# U( q
8 D N8 m0 i Z, U. H/ C0 y3 r 6 g2 a+ N3 ?/ @; K. B+ h C" g+ v
: O2 r# l/ D. U" |9 N
當晚在場沒有一雙眼睛
3 b& x) Y$ O( s
3 O$ u- c/ g) n. h! [不被淚水浸濕的。
+ a% X+ j+ S4 |6 F
2 n: U2 v: N6 f9 h! a5 H0 X5 k
: {# D! x+ [+ X& m" O8 f p! K; v5 ?
當社福人員要將羅比/ j9 P6 }% \/ ]4 p; V7 v( i
3 L/ p# ~% u% U5 C( @2 D
帶到收養家庭去安置時,' ^3 ^9 \% j7 C
# C8 z8 O% W. ? a @我注意到他們的眼睛也紅腫了。# c6 T6 l, v; d5 O7 U
. A5 ~- N1 R/ v9 R. k$ K1 @; o ! M2 u% S! G6 p: r: y* `" a
6 U! D: g6 { }6 [8 v) q7 Y! k我心裡想,% l5 D6 Y3 i. ~. A" i' `
0 ~) x }( r4 r. u/ x& x
因著收了羅比這個學生,
. O) }9 d- l& ~1 C. k) E* x' ^, h. T3 A: l5 N7 V0 n# A
我的人生不知豐富了多少倍。
2 g- [! U3 Z0 L/ K9 |% x) J+ A( L. |) r- y
& D* [. f8 k; c% d a: Q9 k
- u- R! t* S- \" F3 T
是啊!
/ W H+ i4 t! B+ E
1 F' d# H% X, Q8 Y我從未提攜過半個學生,$ [- H2 M# `' A" Y. h" {
% j$ S, x9 M7 e1 B1 u% w
但是那晚我自己" B# ^- M% A# U% z
! U2 r$ c: m3 T* K5 n3 V5 T: l8 A; x6 V
卻成了一位受提攜者--羅比的。
* V; x" |8 ` O( N' U3 ~9 g3 u5 @, O, W5 g" ?' y9 D; V
5 Y: G' p# ]7 l6 w5 H1 B# x4 q. h) ^9 }
他是老師而我是學生。. e" B( Y1 n' d% k! O7 j6 {
/ E0 j, o1 q1 Q
[# H- e& L3 v1 i V/ G& w: d" S8 A! |
t: i- M$ y* [因為是他教我何謂堅持,
8 ]: Y6 q) @6 N$ j: {, _5 y8 [6 @" z
何謂愛,' z" o+ \0 i/ L. O
: @8 m( r7 r- T3 x5 T5 T+ H( e5 q
何謂相信我們自己,
6 l; V+ v$ w! Y/ Q% G3 q7 m8 ~$ A d; w: |$ @
以及願意在某人身上冒險一試,& b% E7 w; t& ~9 t) }7 u$ E
( k2 [6 F) o! b. }即使不知道為了什麼。 : I4 J$ s0 u3 ]& {
9 \$ H8 w6 V9 F& r
" Q0 a" k. K+ I1 b( V# \! d9 ^& A- V' m
這些對我來說顯得意義非凡,
$ i# B C, f5 A; R, @$ A7 b; m% `6 x) v0 |1 \
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
' A. r# d L+ T, ?1 l
4 @- {: G( n9 F* X, G並於1995年四月
Q6 ]1 b' J4 t( s2 |8 x7 _
4 L3 d+ e5 G* h; z: w; s在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
7 q. O Q* I- Q8 L9 s7 ^& r
5 R: x$ d& S1 O毫無預警的爆炸事件中喪生後。
1 O$ r( @# g# e7 d$ L+ z7 L" _) }& o2 r- R& @: q8 K! G R
3 v/ q/ G! P- n+ s3 G) m
# n1 Y: }! B4 O
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|