 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
8 g% E) F9 f, ]& M8 H* S, f' m
* t4 s6 T) Y9 l$ r: n, ^* }7 Y 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 4 L W5 q1 i- U v1 p- A' A
# Y6 c4 s" u( q5 y# X7 X, b4 w 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
, _ O5 t: F& B* G5 h0 F2 \9 M
. v5 q" c* C6 k 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
+ u: P& ^. z5 ?6 M3 v
% H5 X- M7 Y. [) H1 V0 w 第I部：桥那边，荆棘丛生
; Z$ I" G/ s* [
2 L: }3 t7 [/ W @ H ——一家新移民的真实故事
" {' |$ X6 g! z1 ~& ~
8 U3 V9 E) L7 A ~ 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 # V) }9 ?! B9 d/ q% b: u( x
2 g: A0 Z ]) s2 I; u3 C0 l 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” " r' s9 G \( {/ q* Z' g
1 `5 G/ p4 M1 I4 D5 i1 ~# @; F8 ^" L 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
/ A9 m) m9 ?. a" A, l
4 x* m1 E2 q- A3 F; ] 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 6 D& K( ^; j" J) G, D5 J* G' \
! u1 a2 U7 u; f9 a; D 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” : G. G# A% ?& K; K
7 y: B! K* s) [
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
% L/ p" f5 v Q. y( p. W; E
7 l' c p) _9 J. _) j7 t& D “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 / u# H/ a0 }$ c# ^. I
! |' T5 U' k& K, e 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
/ b. f. t$ b' T+ m8 g
# g, R0 K3 V* i- y6 X* Q 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
3 i7 {- |% f) u7 R" W, j% X" ^* _$ t) ?3 X. M9 a& b) l9 f$ V
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
& y/ m8 G0 V' n5 a- h4 D$ n) M$ I
. \ ~! o. _/ E3 n" T3 w 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! A* X; Z1 P% n) J2 [, W
+ z/ s: u4 ^! p/ u: {# `' Y
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” & N6 y2 y2 X. K% l
1 a; l. `8 ]* i. C- v: x9 |
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 9 h9 ^7 M9 c2 ]
- r& `: ^: {% c! S3 w: C “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 l% R; J0 P/ M) `) x( j
6 C ]; [+ V7 S 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
3 N1 t7 V5 q T6 L
9 b+ E. A+ @8 w* L 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
. Z( X* ?7 o. p' E0 l! S/ a
" W9 m) l' z2 o7 D9 h 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
% F1 b4 w7 t. n* F% d: D: x5 M, t* Z+ O% p
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 5 K4 Z7 i+ P; p. V3 C
U3 D, V7 n. `
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 . L5 H/ _2 R2 S( t, a0 f* |$ A/ @
9 R- A* X/ V; F4 t4 s- `8 P' L" J 第II部：想归来，已无从开始 2 M) o3 t" w& L5 D* @3 F4 z& R4 l% J
! j0 r7 Y/ T. c; {/ t
——一群华人精英的内心纠结
* F. D: p$ u6 A, ]# E& Z/ x8 `- @6 e& C7 s$ [! Q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
! j* X1 U2 g3 ^. q) t) r) r* I. J6 _
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
+ E% U0 V! `$ [( ?' [
# D0 H) ^- N: R+ k0 o" h* Y 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
" J$ R5 o, n& t% h4 ~6 k% ~, k/ d& E
. |' e- L, q4 @, V n! g2 C 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 + I; o* k( T+ u R! d# F0 a
2 W) K$ H, ^ B
8 Y. n: v8 |4 z4 H |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
