滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

( q, S: C8 b6 c2 m/ L    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
4 U6 i8 H, _# a4 w% m0 m$ N! z有点长，但真的挺值得一看的。
3 u$ F2 s" w: q! K: k# #
8 j! v8 U- O+ T$ A5 m, h& o你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

$ u4 ^0 s/ C% o) V3 M, q首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

, z' b& q, G) ^, j5 i! g3 P- J7 N  Z其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
9 ~0 R, x0 ]4 S) E
0 H% {# `$ s: Q$ O' |还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

, ?! `# Y* q% E要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
2 ~0 z1 @" N7 [' z/ D" n, d
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
) N  }" f) i+ o
& S) _+ Y  u) }$ ~' x" y有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
. s1 e3 W1 a1 E' T6 T: V
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
) l  ^) G; s5 P  [; }* Z+ d+ }! ~这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
4 O2 y- ^" Y4 G6 x所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
% i0 x. s1 K6 T+ Q! e. @她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
% M0 T* ]4 S* j4 S故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
% ~3 y( S. c5 R+ _0 D, Z- ]$ H& c6 K
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
+ e; i0 c8 s( J! ^! \9 V到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
1 Q% \! e. E: Y  P& d  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
1 T3 o1 z9 D' n1 _, q6 [. V  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
: G9 P9 {# o1 m4 O   ……
0 O( N- R9 y) ~4 A) ?4 N% S在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
. n3 V7 w7 Z& P1 V
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
2 l5 ~8 \9 n4 X
5 v9 y7 V' u, q. ?; u而这个传奇的故事还将继续下去——
  B: q5 j" U9 Q《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
1 b. p6 Y9 `! B* ~1 W1 X2 B3 `& E如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

2 o/ B0 }/ h2 X% W9 {其实她做的东西，解释起来很简单。
6 _2 v8 p$ u: h  L" n就是抽血的时候，少抽点血。
. t0 W2 E: d% \我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

* W; \" d6 \" A5 z$ y& b" n不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
$ ]' n2 `  L2 O+ a1 W/ v; ]5 m在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
- W$ x  s' h; D! G- E; D% M等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
' j" W' P% ?# g2 |3 N* }多快好省一站搞定。
/ ]* {; |: Z0 r: d2 e  s
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

/ Y+ ]2 [7 }! N+ C& Q就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
+ ^& Q5 V  x# @1 c
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

) J2 T" n) G# p/ n& W而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
5 }! P+ x: i. J0 b& B5 g, W
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

; q- R0 \$ w# I和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
  ?% F8 z$ w+ ]# _3 f
2 Z  b# q( t$ L0 @# \" f6 r5 ]- b7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

8 A+ o: k% i6 n$ w9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

0 a# l2 C: j" ]小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
( T# w7 s; n2 i
0 @; S0 k! l! A8 y0 F  M姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

! M& T% h2 ^8 f7 `* U3 a- d9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
6 O# B9 O) h. f7 c' j1 @8 X
3 @* [& w& s% h$ d' h3 j小伊童年
2 a5 j& }9 p' P: L! w* P$ b- W从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
7 N3 a) @: P4 A4 O
4 d6 q+ F6 }, q# }2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
+ L8 @0 z' T$ p“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

# |, g7 J# D  |7 e" D' h: @- ?她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

' q8 z) D0 r$ W9 m' M  P8 d小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
2 W8 [* V" z8 {0 k: {: l
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
3 r, k, w" u$ d, o2 \% I* Q6 y从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
$ G/ u5 y% e' K) L  u他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
' v- C' D) }" I, M5 I+ O$ L6 G
  S' ?3 r$ O/ _  a/ `2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
! }/ ~8 z/ S0 t+ n" i爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

! p3 _$ p5 w9 p; C6 M. i& F而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

% k! K! U- c' T- y$ \7 c) N& G公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
2 H. h0 @2 a# P
( E8 o$ A/ T  x, `) BTheranos标志
; Q& m! n5 w. Q' ^' }* x% H可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

% F+ }! `! O, V( I斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
5 t  V. _. {" ?  [. T
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
% V+ l+ w3 s1 z3 d8 c: B
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

( D$ g- p5 O7 D1 s3 R她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

$ {2 e$ v/ ]/ @. Q8 m; K% Y她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
! V+ x" E+ O# b/ L+ r: i( _
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
! h) N6 M3 a1 @; `  D1 ]让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
$ Q0 e) ~# |% B& x5 s9 f( ]) H怎么无痛抽血？——尽量少抽
/ i% t' I8 d3 g3 `2 l* c怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
6 ~4 D; N& V" l2 U/ A/ w( n% V4 K她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

3 z) T7 b* d# _9 _+ u$ H7 b; c但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

. [2 r$ ]) f" f  E& e6 P答案只有一个：造假。
5 o2 z3 q( j: D. s一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

* N+ F3 ^" J  x结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
* w( J- G% Q" N3 O! u
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
" Y# L# Y9 k* x) z$ ?/ z
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
0 n2 q( Z2 l1 _; I) r% b她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
. d* _% v8 s2 l& @6 M& o. @3 g' J4 \因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
/ K2 i' I2 I0 h4 a
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
+ M8 g, c6 k4 U( f8 ~1 R
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

4 O8 ]7 J2 Y- C他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
0 i5 |* J2 h  A' \
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
; N+ A4 W9 P- ^: W6 L/ P5 e# j) a6 A
8 w9 I4 \  A9 J3 q这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

! e, x; u, m; x, H: _  ^我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
: O6 X2 n9 U/ s) o
: ~( N' q0 J) l7 R一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
/ V" a3 k) E8 M! V5 o- G
8 ~1 J+ s& J" B( P- L' ^7 ^这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
( E$ N1 ^% [- {# }5 d
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

4 x  C+ t+ F+ p7 g  e, \0 D到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
) K1 x9 ?* }, h& s, `0 X3 B8 g小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
. v3 x0 {8 B' F6 c
% u. `% p! k: g  `2 m她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

+ H  v& E/ g& ]) R8 B更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

* f4 \9 Z9 P6 _+ }+ P6 P她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

- M  M& k) R2 G8 E: [$ ]所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
+ R" k( |$ n7 m9 F" |$ \5 q
  ~  \% i* w5 f$ V* k7 K8 A然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
. r+ }% w2 p" ^+ k$ @1 [7 e' y换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
2 k' d0 e6 @% I) y8 v
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
: w6 B: |" W$ Q' k
/ e. Y9 ]$ R8 f' ?这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
. M; _$ T) L1 a8 p9 S: k
/ d$ H6 Z% ~& E2 C. J小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
6 ~+ b) l2 ]+ S+ y2 s1 [& l( ~% P
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
" b0 i* u/ X) S* L' f- r
; R- k; @$ ?7 n% D& I* m9 n  V' y但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

4 M- e- D# u2 }$ H& |! E2 L像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
5 `7 P1 l: I% a' g# N4 B/ N8 @& y
; J0 L4 D7 E9 c, c这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

& q2 H( ^, r) k2 g# N当然，是停留在她想象中的稻草。
$ u' \' U7 ]' G
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
* B1 R* Z9 Q) Y
) J# m7 f. T! \- i) G( n她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

' M7 ?3 g: ~2 R. \- X; d( }而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
+ m' l7 J0 Y% [1 s$ x
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
* R* L/ ?7 h6 V8 L9 e3 x
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

9 ~3 [% f5 w  U她不管。
4 U! u1 }1 A4 u* e  u1 ^/ z0 ^
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
+ a3 j+ S% l: `2 ~  X+ K
就在这时候，大客户登门拜访。

6 q) r- m# o) A' y8 n# _美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
0 j# T0 O6 p! ?) Q* {
5 |# [( O. T, Y/ K+ Z) R! ~6 h原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
+ ^1 O* t$ _7 y1 `: i0 }5 y* N2 @然后人家还真看上了。
  b0 k- W) p* }2 C在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
" S- T) t" p8 k9 x. n
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

4 ~3 B2 x& D% k/ L$ X: Y他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
& U3 V% b7 E+ ~' T5 _/ |  Y“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
0 n7 R+ Z; N  I& {" L! f
: F, t$ i" I8 w, s' S' y# ~6 X, c- C" g问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
' j7 x5 A% x* c- V3 D; p你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
$ }1 s& N) c- A/ H
$ a1 k9 |5 u4 _* L* w6 X* k/ T: v2 r因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
, e: A$ o3 L$ Y" L) x  O
6 Q5 ?6 ~+ F- j8 {. v2 c% u& J0 a# z他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

( T( P. n: |% I3 D1 _9 D他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
$ e. n7 G: J3 Y
沃尔格林的健康中心
2 A/ R" }% _7 C  n4 ^2 ]  R他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
4 @$ V, }; [  i4 L
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

1 E* ~. s( E2 b2 O$ m怎么办？又是一个艰难的选择。
4 B; r' o9 y  o8 \  E要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

* D0 G+ G' Z& L8 w& n# d小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

) w; t7 E3 D5 V& X' _  U; w你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
+ T2 c( \- U6 f3 ~# j8 H! n
/ u0 M. F$ J8 c0 R, K( Y所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

  c* M4 E  T1 N5 p比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
' u" o1 k  F, B
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

' Q, f1 e2 `' W9 Q  X7 n+ y4 y+ z4 F药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
+ W( Q! ^9 [; M# A9 }$ C% a2 Z
- c: c1 J$ b3 B3 }, |% L1 Y结果是一样都没做到。
# K1 B& ]  S- o1 |
2 c6 [% A' p; E* T' n( v) o. _因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
6 _9 ^& X: A$ b: t/ x0 D- X% r% R
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

8 N/ j' b: M7 E. d8 }+ x3 E快递过程中没有任何血液保鲜措施。

0 R" p0 j. O, P- U  ~7 F$ a$ X% P很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
) `! t# P  a' u5 S. O; ^
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
. w/ ~* g" ]7 N8 y
& R0 t9 s; ~# P( }/ N: }老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
  @6 T* B0 \2 }2 S9 M) l( [
/ N3 r, Y% Z  S- X  V而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
2 K; L/ E/ E4 b, Q' V
! V) ?; |  k6 ]. ]9 F# H6 Q当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
( q! H6 _% p* s' ~( ]8 c0 O$ ]
' R# }, u6 x% t$ r9 U) Y0 U; X, m4 t对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

3 }- E/ f' v) `所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
/ K" U. L7 k- k) h0 J8 E
4 p: ~' G4 R: D1 U. }9 G就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

" S8 O# X( B; o# P' Z6 J还有一件事儿我没告诉你。

9 R5 S' {  `* H) H, B7 y+ `就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

. x# U. o9 V: R/ a0 D# g$ w( Q它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

% m/ a2 w3 r- t( t* a怎么办？
4 Y* O. _( P7 V, A, M+ F5 d那就在送进机器之前，再兑一次水。
- R: u. x2 Y+ Z
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
$ W, c- i7 _' J; f
4 b' x; x% s5 _" N有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
# {5 g- ^" e4 o0 M( S% D+ U
药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
1 y: p' ^* i+ L
9 D0 O. N6 v  t) L0 D) x8 S& b她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
3 K; r& k1 q' S1 m% C
( J+ a# ?% T* v投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
% E5 B; n, I6 i2 s/ x3 ~当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
+ N. {) _5 ?! _2 B7 W! G+ Y- p
( y/ [/ l* r, Q" b) A" }简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
& }2 L6 e( M& A) s$ {% l因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

- [2 J" w- y7 y4 m9 o公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
% V' J: O( ~9 I7 ^' R8 i
8 R  s6 _6 s- ^2 L小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
* T2 S( s9 C: q4 \8 i7 v# M
" H1 F; c7 W' f% M然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
3 K  {- t8 Q( q  r/ y" W# b到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

: ]: B5 @' }% L0 l. T然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
; K; x3 i9 a* `
1 f! F5 z: S: K- B* O5 M4 f那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

  a, @5 C" d( w! r5 s! S: a8 A1 e乔治·舒尔茨
) o& p7 Y7 M( a  r老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

& w: R0 }( Y' Q7 v这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
1 w: ^! ?! w4 U( n$ O; Y
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
# T& b) c  W& V) Q- N1 P! o美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
' h1 @' _# l% O9 E美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
/ C; |, O# ^+ ?. K, P1 e' k美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 L, u+ q8 g4 o
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

' s; `8 m( R- @5 l* f% j对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
. {3 X2 [7 g* T. z4 r3 U+ H4 |
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
) z2 P+ _, L4 c8 R2 G/ y
9 @+ v4 i2 N& Q( J/ o7 V# Q因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
5 C$ p$ R* `$ s
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
# N6 }2 `* D8 }. l; W
, I  h3 j0 X" @, Q+ m在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
/ R' y! J# ^( S: A从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

$ e% `4 I) V  R人们太喜欢这个故事了。
1 a6 J" S: B$ i. V/ F; m+ m  `
9 l$ R' `3 B- ]7 q大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
4 S. J( r: v: E
9 u' P# Z2 s" G  A( H8 B在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
9 z$ \/ s+ {/ k: k8 w: _% `
但她们都不是一家企业的第一创始人。

& F8 N1 ?6 ?& a6 q8 g而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
6 r# x. W  W0 A" }2 i; _
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
8 i! P) }# {- t, a
  M6 |4 w% D# d1 K, O她登上了无数的杂志封面——
6 N8 i' B( ^/ B) P+ W% f, M& @《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

6 v) q. v( }$ G5 h2 F. U4 z! `) q4 T) }《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
& J! u6 L# h0 W& A* `( ~9 Q她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
3 y- G/ W& y' J0 ^各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
8 r- J. o  _& E. n/ }当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
( |0 {' `8 o. p( w% w
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

3 W! E' o- V# l/ d. W1 i由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

. s* r' Z1 P2 J. W8 p她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
" H6 Z2 F- n+ W/ m7 p( b
( P  r' o( H# O! ?2 @- N# u她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
3 Y+ I0 ]7 M7 D1 n  j) T. x8 C
; c) [/ C- a. _9 f) U如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
& Z2 b9 v- r0 j4 H' }! h
' D! h6 c; c5 S, P湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
# w: @8 L) w( n; m. U1 y  F/ _* e! n5 @2 S美丽的伊丽莎白女王。

* ]' ^6 K4 `( x+ C《福布斯》颁奖仪式上
' T. f, ]1 Q+ i7 C9 g  |凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
) H# M' G: `0 D她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
* a* g' D7 ?2 t4 @' z9 i* K
+ }& F/ o8 c9 L: ^$ B7 s如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
2 R9 b! u" p3 L: d
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
$ {# a" m. q4 i, V7 n0 w6 o) T
0 E" K5 S" g2 t5 }/ q: L她想创造这样一个世界。
3 |$ K' G8 E/ f/ u% L9 v7 v
所以她创办了Theranos这家公司。

0 G: [: g+ q8 x6 h8 t; H' |即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
0 V& R) c$ E% Q! k
. K; B8 q' {7 g她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

( b/ r: P1 i) g! `( m) F* D4 Z7 E: W小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
* w+ C, y+ ^5 Z8 [1 d: }1 z1 C" L
# w9 K' A0 ~* |9 K然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

+ a! k1 p/ }- V2 d) W" k0 d我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

( ?/ m2 n" H% X+ A辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
. N; ?' ^' l' {. w9 n好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
& ~/ k( V, N7 z
3、草蛇灰线，伏延千里
. O) {* R( [( h% W" Y揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

1 @& h- W& t$ R+ k/ U有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
5 E; y5 |5 p+ V6 I# Q
) f  q2 X( X8 {$ c+ i. p他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
% H/ N! A. A+ ~/ M
0 p% A5 t# a, h& u这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
. H8 c& C' f, {% m% |" x
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
; C' c1 M" C1 L- w* O9 t/ h
, Q/ }" `" h1 _  M+ E# s6 Z. u4 ?《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
  Q5 y; U, F2 F  _# a$ h$ V) q
/ m6 E  p: j) ~- P) `( t小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ K+ \7 g  s# v) N- U  R
  `, A, j6 A& t& E8 A, `这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
' m2 H$ G* a  d$ e
( {- f+ v$ {% ?4 z4 f- [3 E结果不查不知道，一查露馅儿了。
! T: n& l7 k. D+ O
$ l8 i. e/ E; v2 b# x" I9 K这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
; u4 k+ j9 ]  r8 ^& G1 u' f& C1 q2 a
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
, ]9 W& J0 w' i  b; M3 X
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
8 B  j0 x' M% W# Z% H
1 N$ k( X5 u, D$ K8 `% W0 ~* c于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
$ p# @8 c5 o6 U9 L
% c( z; `- @; R只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
1 X+ T) u0 K! U' T5 h0 R9 Q
* A* w6 k/ r7 x' r$ c1 a- L' hTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
' g. Y3 T" [  {; ^3 t
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
+ l* [2 M6 l+ {/ C# P  r" z
两个局外人又开始干瞪眼了。
+ ]8 Q" T* t% [/ O; t
僵局。
: m. y2 h! p7 D8 ]& @. t要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
. _* m" n3 G' ]
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
  B8 b, J+ u2 A6 r! ^2 |
( f( W* m( U8 ~  Q+ e理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
$ h% z$ e# ~% A6 m, \
结果竟然真的收到了回信！

6 C* h6 x& ]$ F' E艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
' w5 v# }, Y- B% \! D5 o$ m
, o8 v0 t/ ^2 |+ j0 N9 u  U" T理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
% E4 k8 ~1 d( L4 G: M+ O) i( G
没想到，医师听完就怂了。
8 B; }# N' u9 I; ?/ z2 F8 X* o
' h0 q- Q( u' ~$ ^他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

: b, Y* t, m0 T6 s' ~* T3 h" f他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
7 v8 m6 _7 @% }3 Z2 O6 H' V( b& w- \
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
' R0 n& H' K8 ~9 d& x
* e% ~' X8 M$ a/ U& F  h$ M: j一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
/ K, b* C% C, J4 y( i# ^5 n( i1 O
2 C! ~0 m2 N8 s4 I# W因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
- n" @% A. S, n6 x  h5 l
6 K: @. ?$ R- ?/ W. |8 r+ g如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

$ q8 b8 F$ g( X: T! l! k更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
+ R" I9 b9 n. p# @
5 h/ ?' R4 X9 W4 Y* J就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
) |7 ]9 @; b7 Y9 _7 K( r& |" ^他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
4 v6 u2 r: W' ~
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
. E! r8 W7 _3 Z/ A: z
/ [0 r2 z0 A, t9 \伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
/ D) p7 @2 d9 c5 G3 E
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
0 r- v* o9 F- @( K% s  y0 X9 B
6 U( `  @5 w) o2 y, D2 h- g" ~, a这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

8 v2 I: g$ u& j2 r) G一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

* @( d1 R6 L$ L2 ]1 f% c要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

/ k$ W+ H. w! ?1 q( ]无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
/ |1 q4 B! z" W: D% K( b6 c. D卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

+ Z( k8 S1 T5 e$ e/ W但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
1 G9 h% u/ \. y8 ^$ w0 U2 V他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
" s% ]# S. ~  `# x; Y2 k! s$ x* Y' {
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
6 r& ]7 [. O8 O" e) M" C) @
但他们还是说了。
0 g' K5 l$ `; z# e3 J
+ ?) e0 B' A5 b. ]有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

, b. {; W  G6 U  A* U! @6 V“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
0 g7 ~2 ^0 A4 ]/ u$ `/ r* i; v
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
) Q8 D- Q4 Z+ u
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
; |! P" V; o2 C. Q( k
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

: o8 \1 ~( N& q4 A6 i1 R: P有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

4 q4 D! r% \# d3 ^0 Q有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

% c. x" h* }) m/ `. B' M1 p6 A$ m无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
; x& h4 m; r' D6 }9 y5 g, ?/ \+ y而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
% h$ ]2 U: j% V
% R' k) K- v9 }' {; S奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
4 m; f  L, D) G9 F9 e8 z1 E小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
3 K$ W. x$ W( n, V6 U- v" a
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
; ?- Q5 _* B+ f/ }
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

9 x, K' _: e  x8 U; C% A大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

& _4 Y5 [0 q7 L8 Z% t卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
0 Y& v! r; g2 K2 w' X0 r
9 _6 I8 o, k0 o4 d: l  W" x伊丽莎白理都不理。
3 w% w: }, U6 f/ w  Q1 D
% i# P$ Q5 ?3 B& p" A9 I* ?她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

* t8 W7 A; l4 \她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

0 J  `4 @; R! I0 ?5 X" s6 q这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
7 z  g3 p1 B2 Z, {$ [6 W默多克和前妻邓文迪

6 N7 V% I4 V; j) {& G6 z3 T# O她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

7 O" J1 E. B1 `' b7 ~4 p3 C+ L  c这是默多克投出的最多的一笔钱。
/ v9 p" Q2 L4 L2 M% A, A: q9 f
7 W7 L$ g3 g5 {) _* R+ z2 t更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

3 n4 W& F& c/ E$ i% B) O有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
: o' |- M2 _! M8 z
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
- \+ b0 k0 q9 J$ T
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

2 c9 r! {7 S( A) ^千钧一发。
1 i$ {+ e& l4 d$ A6 c$ U. q如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
; s: F- ^6 K  R9 D* L6 q
5、楼塌了！
' H$ |2 B/ `% n. i0 D7 U" j  b( Z  |2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
4 ~9 l, ]' d8 w* v4 ^
& N5 M0 w4 O& q+ l) y; w+ v; ~那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
7 W( \4 w) X" E9 I9 ~( V这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

0 y; N: s2 y  I/ D& U8 v6 x媒体瞬间炸了锅。

) @0 z+ ^6 x7 |% T* C2 z曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
& w' u8 V* K. }9 A( K
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
# @4 T8 E" w6 A! x4 `$ k5 c
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

# p1 j3 t6 u% f1 \! y: m. m+ r给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

! N* H" k) L6 z- S伊丽莎白终于出面回应了。

8 m$ l8 L( Y/ h8 Y她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
9 U7 K5 i1 [& X) F. }- ~7 m7 `
" a3 q: R1 d! `: r当主持人质问她的时候，她说：
, X* T  i; T1 Y0 {  V( H“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
- s' x% |8 Q, K8 o& g
她真以为自己是乔布斯了。
+ B1 D) w! ~  K7 r$ @) E; Q她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
* X2 Z3 q1 s, _
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
2 y, z, _9 z  @/ Q/ Z, l# f2 v  m: [
. ~  a2 f9 F) G$ j0 k1 B《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
- @) K" _) f) ^! a" Z/ S
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
' l+ h* z- s. }3 J3 B
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
) V9 w! c  Y8 v: K! r6 W9 p
% u& U5 e3 s: ]! N2 \- P0 V3 z《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
1 d& X; c8 W5 H& z  t
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

2 Z( M2 a9 E5 {6 L伊丽莎白其实已经无路可退了。

7 U2 {, ~0 _8 x) p2 R4 L. p当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
8 H. t: _9 i" Z6 N
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
3 L/ _5 W" I7 D
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
+ W. G! T/ y) k
* j1 f2 V4 _' V  F. k其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
1 @6 K( I+ T5 Q& j' O6 LThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
- g* A8 N9 s# b" H前列腺癌筛查错误率：22%
* G, O8 ?6 k: }% F& ~* S4 y维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
# T' L* K5 X; S0 x7 @1 a  O8 V& p  o跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
' x% H# J9 r9 y9 i9 A实验室工作人员没有取得任何化验资质
5 E- _( R& q: t: _0 \4 R* f血液储存温度严重不当
% m+ W9 c) Z) f# U. F3 g7 ^化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
: Y! V" y* P! i! Y' M
9 n7 X' ?, r- o. y1 R( h3 i而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

. A1 e$ q' Y  D2 ]7 ~小伊和希拉里
4 O5 U5 B+ \4 ]: [- N& w8 X( |她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
- a% E+ j* [2 _- ~! U) R
. O* F# i- S, S1 O& a- G. |掩耳盗铃。
7 Z# [/ f, P9 `  P: |2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
: t4 O) m7 q# S0 S, J
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
0 ?( C8 q% P( b
& _8 q' A7 V+ {0 t  ?8 R' P沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

( a& z1 e9 H& O7 j1 i# ~0 G大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
# M7 b$ \+ m9 l1 S9 g众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

& `  e" x% [$ w. ?* ~+ i, B; M; @  s2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

& N: \7 b2 |5 t6 U伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

# D2 ]2 z: x% g( S8 s+ s2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

$ b4 G: S  Q2 D2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
6 {; Q; I. u5 I" z4 H0 X5 e6 O' @' A
一代硅谷创业神话，就此落幕。
9 }, w; ~: z' [# n+ o
- Y/ b( P. t4 A! D4 `有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
; q3 \- z- q4 k: b6 j0 Q* \如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

2 x- P8 n! M% R: v# U5 f那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
$ F7 G% H+ T2 c6 \' _# u
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

; S9 \+ n! n& O" J0 D. L+ u我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

8 j$ Q; D# V- V/ o3 R8 }5 o当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
+ Q* J6 o) M2 {1 p( ?  F( f
/ q/ _$ T' C, R我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
" @. L0 [1 r; F1 ~: b# y( c& o6 U
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
& u4 }' u# q2 v5 u, Y* b$ ~
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
* x+ e: C  A0 V  U+ A' x1 v5 q
; i( w# H, x/ w4 S# l就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

( ?; \3 g. o, |) a; B9 r这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
; z  R4 V5 @; O" m5 ]; `$ |" b
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
3 t; H! T) h# y
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

' _9 ?. X1 K% g: |# E' r8 }0 b就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
  e6 ?0 f: v8 G$ Q2 s- n% d. v
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

7 `) D3 Z7 o' r但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
8 \. u" Y9 F, C1 D" K+ _8 K
( P( x! N1 x' B, W2 E6 c4 D2 W2 r9 w- T真相永远没那么简单。

2 z5 }: F. A6 n6 c( ?" R: x9 B2 `1 k我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
5 N. D" y/ v5 {! ?; }& b
8 G9 v  f: u: g9 h在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
1 T5 [3 T( W$ a在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

1 c/ d* s$ U3 Z! n2 {, @9 H我们真正面临的选择是：
* m7 `2 W5 ?, o" ?/ G# \8 EThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
& J" d9 I$ {$ A0 u  f站在每一个岔路口上，我们都在选择。
9 h2 Z1 w7 p3 o; g0 Z
+ {6 W; h$ {4 X+ m! m是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
" h# n$ v; l% f5 g. i+ W
具体到一个创业者的身上——
- I# K6 b0 M# n5 [: e: @1 G
. n2 w9 t. c8 u, u% ?2 K0 ~. g忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

3 u4 ~, h; J: Q/ V+ }就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
- ^5 [; X3 S9 C
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
5 B/ {/ Q4 `- h' X7 d1 }" y0 ^
' }3 }$ a5 D  `& G因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
! [- S6 ^6 I/ M' E3 m
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
' r7 e+ `, k4 X( Z5 z
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
" t% ]- @/ G& o) b4 A
: o/ c- ^8 P9 `5 e4 Z8 Q这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
2 u4 e8 `8 z5 \7 x
* H: s: V$ O7 S0 h3 w: {3 Z9 M& |: N这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
" a1 S; h" R7 |" d* P& }
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
& s0 `4 i& Q+ E% r
8 S: z4 p% _6 r. F* G7 F
, f5 ~- R- }! |7 n) i% P* q忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
% H+ C# j* K( t; }: }用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, c# Z, |/ ]. P! l& y: s把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
) j: s) s9 q$ [7 b享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
4 W' y6 h" I# U: b( r. ^所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了