鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
8 G! H$ y% t6 I/ v9 t2 m6 E1 t) f/ d" C+ Z' ^% @6 Z1 W0 T
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
) u6 ]) g; {* W; _
5 ]2 w$ {9 @* r, _$ b但他始终是不听话。5 T. Y2 M2 \$ @0 K; p N
) n- `" T( m7 K) x4 u M
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 f4 }% R0 {, c1 q% O8 _" d' K9 ^$ p) [6 A9 ]1 y+ ^0 ?& o' R
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
( v& S$ K: h& K2 x9 a# p: ?& Q, y/ c/ F9 z
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
5 E4 v" L6 |, J1 D4 [9 x, }* f( k3 W# C1 ^
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
. F+ M2 W Q$ c
W, C2 B" q# ?; U我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
& G) [; J' N% V
, @% m, }2 l8 B& G有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。# V6 J+ x$ b. L+ `* X5 b1 K
8 O) q4 L N# z: r' j S; N他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。. ?- ^6 m; L: r5 n
: l) B* m. j$ Y: H- M" {$ p" r
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
! z& V8 K) ^* L2 g7 x; _
, H" X+ Z' P( @+ e后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。6 T1 U! U( }2 I$ l3 e
3 c: i( J( W- K0 D( T9 Q9 N& s
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
6 e( W/ K8 U$ {* _
0 a; w, z& \8 g/ g# H, d# L老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
' D0 e# X* P, Z X% @- R+ F) H) ^2 M- ~2 D
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”2 u: n8 {# I, Z6 A+ L* |2 @
; A8 Z2 I2 ?) e+ j7 u
妈的话让我很难受,但我只听着。9 Q) Q& z; H% ^" V- \( k
) Q$ x8 w( H9 |9 t& C
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。0 Y3 i/ {6 {# u* G$ M
! l8 c5 v& E# T% J( t他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
f+ u% Y4 p0 l% R4 f( n7 o5 `' i# K8 `: C
父亲!5 l0 c' o4 P9 j% ? \
: y4 W( ~4 `) x0 s7 }$ S; I- n/ T0 ^# n0 z7 O7 ?
F) V/ V ^9 O2 O* M# Z- {6 i# Z' G3 Q
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|