鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下," y/ |+ I& U0 h. N& U2 g+ r
, p7 u( A4 B0 i+ X( L
我寫了這個故事。
/ ?4 d, S) u! v1 M" N1 e4 E4 M4 X* ]) y# e8 }
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,/ W, ?! I; w) {7 [: U
; g, x( d3 j) ]' t
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
! P2 f. z X: Z- V# O* D, x# N2 c* V1 d% O
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。! r0 C3 t( {( |& h1 N
7 `. A" p; s" K* n# ^
; ]" W# M4 {9 D# O' G* P1 T+ Z* v% I
$ t1 d+ \9 K1 h# U
7 ^5 R& M( B y% X# M這些年來,& ~% x8 a" R$ K& [6 S4 ?4 W; Y
1 q4 B- i2 Z5 _; F0 @8 M: a我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。6 p o$ I2 X1 D. |7 ^
) L! A" B6 {# f1 T. M- f* z
9 F G8 d0 m5 b" D( `8 ^* J) Z
h0 W F$ }6 a# c+ y不過,) m6 j" m$ p# `$ B3 i& Q' [
& k! q; T f; D8 B& Y雖然我教過一些天賦異秉的學生,! D1 W' Z8 D! |. d# P; V f: e% \
# M& Y6 l; V9 p9 P& E* v: y
卻從未有過提攜人才的快樂。$ a, i( @4 r, _! b7 |2 }5 B
% |" f3 \5 w3 ]. I5 l
- Q. Y N; h8 H# S2 h
0 O! n' |) @0 t6 p+ } x1 W然而我還是教過一些$ P& ?6 u! _6 ]- u% W( T, R
' c7 r* f3 f# {. k. E我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
, T' P- X% U( M/ f! s% d7 p( x4 n
# S7 C9 p" Y5 G) a羅比就是其中之一。
. E* q8 Y' k# F. G
3 \& l( o; }" Q( V3 Z& B r 3 ~; i- j8 p, N+ ]4 n
4 Y* J) Y/ J( C6 s) \* s! A當羅比的媽媽
$ G) z) W" j5 N% u% n+ B
) G# r) T3 t' V5 D* t把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,$ ^; X W. o2 h- L. `( G
' t! r& p8 l4 C
他已經11歲了。; A# M5 [5 p; _
0 Q! p% S- H* j3 a# K2 S
( }/ i1 Y4 C* ~
1 H8 }5 ]- S: q/ M我向羅比解釋,
) y; \7 i( {/ S6 x& l) t2 u* f8 m; M: c. a
我比較希望學生(尤其是男孩)# [; x& ?2 F! W+ }) D* ~
9 _1 U3 l! {6 ^% d- a& d: A; ?能夠在早一點的歲數開始學習。
2 \, G( w6 I. ^) s! B& O9 S; l% k8 F3 L3 N
2 w- R) ` _6 P/ B& o
, d2 a/ u7 U* X/ V" R6 |不過羅比說能聽他演奏鋼琴" r0 Q7 b2 U `8 W/ R' @9 n
# _ v& V/ w5 i3 _$ U. h6 Z
一直是他母親的夢想。4 x4 p4 b& {9 Z
8 A, F( Y3 F. k$ ], H, U所以我收了羅比。
K+ @4 ]) ?2 D+ L; ^# |2 y3 I2 s
: q- W9 r0 c( _4 C9 l6 [8 Z % x/ p6 n/ u1 c
9 \2 f* ~3 C+ k4 v
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
/ Y1 b+ H- z3 f! N+ ?8 R- @! |% i0 y+ r$ z
從一開始我覺得那像是無望的努力,4 M: ? ~$ A' U5 o
" e. _4 @. W& f/ r }
不管羅比再怎麼嘗試,2 }3 J8 i4 i- i/ u5 Z9 k2 X; N
$ A% z7 U9 S! P0 j* ^他就是缺乏了音感和基本的節奏感。; T: b. p4 m) M- n5 A5 L: t
% F8 I; L; f% z2 F3 {+ J
( b, k5 O& F, S! R
$ z; v$ z6 V! q/ n$ ~/ U但是他盡本分地複習他的等級
, ?. H$ j k4 |; D' T0 O5 i
1 r' d& [; \" Z以及一些我要求學生學習的基本曲子。. b, x5 h& P+ J) v% i6 [
0 ]1 F0 a; M) G8 r) C$ L$ h1 Y. O
6 s, Y' W$ p+ W, V6 |, L' I
8 n3 J) e7 h: f) l, X) N! A5 j好幾個月來他練了又練,% N( e7 g) H- S! K \* e& v; q
+ K; t9 f, j- C, f" W, u當我聽他彈奏時,
1 ]) v+ j, Q# z$ z. F' `
2 b# Q; }& m' a0 O. U5 n# T- E不禁嚇得向後倒退,# i3 \% x. ?# }8 b; C
& F+ x; b7 b8 x" ^: L" Z8 h
再試著找些話來鼓勵他。
" D- B; c" ~8 m& j, i
4 d, S9 U9 E K# | 9 c7 |" U/ l% P L6 A7 U4 d3 e; p
0 P6 c$ ~' p" ~; I" s4 P在每週課程的尾聲,! F& c2 D F1 I x# b9 u. q
8 Z+ A A- `4 h7 {0 q, f
他總是說:
' F0 L$ |+ T/ v ^4 {, ?5 [3 W. M
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
, l; T+ J/ }; A8 U0 e9 V
; |4 ^6 e* T5 j7 w" z2 J/ O* C- S; ~% ^- J ; `( b, y9 P' N( K2 t7 A5 f
: J& Y) ~0 U5 G5 W- U
但那看來似乎是遙遙無期。: h/ N6 e2 K) l! k. i, W: g& k5 S
0 Z. q' ?, n& M他就是沒有一丁點兒天生的才能。
5 y" d I" x) i+ w& A1 i4 c9 u' T# p |
6 i, L$ O3 N+ W8 r6 u& M
& u k' n+ J' m1 E我只有在一段距離外看過他媽媽,% i h3 y( k: P2 l* e. I! q3 @
\- C. C4 d( v. i$ j是在她把羅比放下車
! J7 R. P, y8 n5 h- W+ S6 [' b
" k& h* s" B. g; T2 w& e或是在那輛舊舊的車子裡
2 r1 o% s" N4 m& [6 @) r3 S3 b/ S* z3 U0 l$ S0 I& n
等著接羅比下課的時候。
+ A5 n9 V5 ?( `. V7 r5 a2 W! q7 o' A$ @" i. L% y, A8 F- a
! j: V! B! x6 Y0 t6 @# }$ J5 M' V1 S0 @$ U
她向來都會揮手,微笑,2 m; a- T& c6 @+ A5 w" T; k8 o9 h
' _' m$ t% c- q. `* N
但從未進來拜訪過。
7 e/ `" X4 h* T; @9 R% C8 y; v R9 x% N( F7 P
5 p; G! n' A& C
7 X. o/ }# c3 b C% D* I有一天羅比沒有再來上過課。0 n8 }" u6 P) Y6 `
1 p. n. ~( C* t# C$ Z$ G我曾想過要打電話給他,$ i: W. E% Y5 C; z& T/ V
- ~: L9 |& K3 ], s1 s, V
但我假想
S- T K8 I2 C/ j/ Z
" _' X3 w) ]/ b7 _+ T8 g他是決定要去追求其他的興趣
+ ?+ E# D7 g' g4 c) c, Q
: ?- g4 o9 X! ~2 B2 [* F6 G(因為能力不夠)。7 B! u1 l" ~& X1 X8 v
* `) q! U8 m, U0 q4 e9 \. T8 a
) U! e. s: ~0 S, o& j/ b/ v, V& H$ s/ `$ I3 q) k
他不來我也感到高興。% h' \: s N+ s! r1 b+ w
: A3 ?* P' _. w7 `3 l$ u1 \5 g
他對我的教學來說
; g0 h8 K4 Q k0 E0 c: Q! f# Z ~& c/ h# e
實在是個負面的廣告。
' Q0 A; u c) V0 h- U+ I# Z
5 I) L6 s* x. K4 m8 U % E4 c, F! u3 P( _" E4 i+ ]' z
* c0 x, v/ M: M6 N- k
幾個星期後
, t6 ?: S8 ]6 A% p) x% `$ ?8 T8 q8 y$ \* v& z! b$ c% t4 G
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。" X( O5 w* J$ H' `& s
$ _, y4 v/ L4 K2 E8 r4 D8 i% e
, O% C5 y- S. k$ M% L" J1 H6 m0 J0 q/ ~
令我吃驚的是,
9 }* B+ i+ K. X7 N: X. R
D5 }7 G3 M9 x7 V1 A* i' L羅比(收到通知後)問我& N" Z: [! Q- F1 f" D j1 `
2 s0 V. H1 |* `. ^' ~5 L他是否可以參加作品發表會。& M7 t1 b* \& J! W
B+ s9 m2 M& r
# p& A" h8 T+ s; z
. z) J7 K$ E# N我告訴他發表會
: B% R( @8 P* A+ S( k' ?, U" r
. Q. o6 m' m p+ [- t是為了現在的學生辦的,. D' ^* ^' M* k+ E/ N! s0 O
+ o3 c& Z$ N+ M0 g+ r, W而因為他已經中途退出了,
, x% I9 U5 l$ t
/ s# ?' ]% i! F+ u3 d! d所以資格並不符合。# q5 g: ~* H+ B7 F
+ ~0 P" ^1 o O; J1 x. b! P/ @ 2 i- R) v4 u* u" U) ]5 m8 I" V' X h
! ]! Y. I) {% |6 a: A; _+ T0 ~他說他的媽媽生病了,) M: z8 ^* s; @4 Z7 E4 ~
* `. ^( \( p p7 _/ {6 U不能載他去上課,
' [5 {+ I( I' |9 U* ?% F) ]/ V, X. y# L! ]5 V
但是他仍然持續地練琴。$ J" W4 E: a7 j+ N
* c) x) U) T4 V4 s! w
) }2 z1 p7 g% D: z% M
+ A0 @5 ^! p! i4 X「杭朵夫小姐...) Q& E( J Z5 S q$ D6 p8 z- m
/ V3 J: T# D0 U& i( z" J& ~1 ?我一定要上台演奏!」
3 n3 E& J4 a. N! h8 Z1 h* I/ }* ]" t" {- `7 `
他堅持著。1 P. m% l6 U5 U. ~1 Q
, L. R8 ]6 p2 P) Z
/ z5 V* R& I6 n
* ~- C* h# s- X我不知道是什麼原因: T) X, _$ e. O: o5 b7 u
! U& r$ i: a$ C6 m$ }+ K. i
讓我同意他在作品發表會上演奏,; b! B7 v3 B0 u1 h* k, a& g
c* e. _/ L+ p* P! k- M也許是他的堅持
: j) c0 L' K6 B' i* D3 `+ [ }2 Z2 x' w8 j2 |9 r
或者是在我裡頭的某個聲音說著:% G4 E4 } `3 |* g/ x4 c( x% g
3 Z. _+ L2 e2 N m7 Y9 _
「不會有問題的。」 j: b) }& L' P4 t* R1 u+ t
9 r, i P$ i1 p: O7 T7 ~- u
?7 S$ m8 O; ~* `2 u
& K' g! f1 W& M6 D( ?作品發表會的那晚來臨了。. h+ F6 W w2 i \8 M8 p
" l, j; r/ d" Q. _* \8 K7 d( v . d" U `/ A4 z
9 d$ c4 Z5 l6 L+ s$ T6 \中學體育館
* L. n7 B: ~: h6 t. ?. O0 q n8 V: R! g B# X0 ?! z3 l
擠滿了學生的父母和親友。
! b3 u, [0 K! d M7 b$ { n+ U" t B) E
& O9 ?& R! L/ Q: h( b1 q. ?
+ {$ n3 B$ y+ o% N我把羅比排在節目的最尾端--
4 G6 b5 {; Q9 i' O& t; D% N, Q* N1 b3 Q
在我上台對所有學生致謝
+ }# X& v. m4 a4 b5 q
7 _1 m, [% }$ ~4 B; _並演奏結束的曲子之前。" c m w5 V- l" @4 d& R" ~
/ M9 T' f8 K* l- Q
/ H& A' |2 ~6 y6 G J% w) T) U9 X* ?' H& l
我想這樣一來,3 S. q* y6 R3 H+ G( {% S- \
5 T, {1 c6 m, d% w3 h5 x任何他可能造成的災害
9 n" I& D: ^3 N! C$ ~$ r9 |1 K' L! E; v# F$ G, ?& v4 S4 J
只會發生在節目最後,
5 W' _: u# p! b
1 z& \( U$ v$ m4 T; i$ V" c而且我還可以透過我的『閉幕式』/ r$ E: D8 w& A6 e5 {
0 x5 y/ K8 o! w0 Y/ J7 @& ^
來搶救他悲慘的演出。
5 S+ j3 ~: j: p! ^ Z/ W9 u/ F: b, G4 v- U# C [/ E* T
$ U$ R1 j5 c) W7 O5 a; q8 r# i. A
5 N' m# e* e7 J! z: e/ N" t% `這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
/ J( H4 z% b& R$ l4 b. O6 B
+ `- F7 ]: `- |學生們都展現出練習的成果。& t$ }5 K+ G; N. d
9 ^$ F2 D U" |, ]$ U
: I. ?0 X u1 J z( {
# m4 T, D \3 u f( p, Y( j然後羅比上台了。. N# K5 o/ I+ `3 v9 S9 g0 C: r3 ?
" V$ v$ I9 G6 X( a! T8 E
7 e; g" T2 a% z" _ u
0 m; F L# g, a' h他的衣服皺不拉幾的,. V. ^$ m8 H. j6 l4 T
M6 l' k) q! `* x: A& G0 @+ d
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
- L7 C( p/ z0 W) l6 L4 H1 A8 I! G' Q' s- b8 B) s
2 t' |( P: t W. b! Y) ^! J- ?, b7 m
9 x6 c6 a% W* P3 f, C, ~+ s6 p$ L「為什麼他不像其他學生
5 N1 ?( P' A9 }% P; P# U) i2 a5 C+ q1 c, c+ q% F: q8 f! T, q2 s# o% W
一樣打扮整齊呢?」+ v8 t9 [: D3 \9 f9 j, Z6 s0 d
) T, e* d: `9 @9 G我心想。
) F. c: N- E; }3 w" z
# ?# y& ?; H9 o1 B2 e2 M3 {; ~5 L
) P2 J# s4 O, a8 V( H& l& P! c
. [- r2 ]4 Y: N- h% ^! N2 J6 B「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
) R7 M7 v3 D' k* E/ |5 l- o2 M# N7 p4 F9 F# ?. _: I" q* V; T
至少替他梳梳頭呢?」
5 w8 K2 K3 K& P: \
0 I" L* u' x" Y& w8 [
, y- w# {. ?, u) z! A& f9 o; Q" U& W D
羅比拉出了鋼琴長凳,
0 f% k4 x- V! K6 K8 g- q e
7 h$ M# h9 m, w5 ~1 _' Y: W準備要開始了。( c7 d* S* D3 B
- [9 \- W# o7 ]* ]* E$ O
/ U0 O. A4 h) v i: w0 z6 F$ V& b
讓我感到驚訝的是,
" K& R1 \ [/ \9 J6 e' Q2 i1 X
5 M1 i V) ?$ w他對大家說他選了7 i9 [1 i$ M9 }" c" y2 C* Z
# q5 v, }6 s8 J* ]) N8 z
莫札特的第21號c大調協奏曲。% s0 v, ]0 c) I: e v1 u
' n! A/ O9 g8 _' R+ s' g* F
/ a8 i# L: x6 T* d* Q" v; B
# c2 x2 p4 }7 ]而我還來不及準備好接下來所聽到的。5 C& U! T9 ]# m5 T4 ~ ?
% D3 {. q" O1 u2 U' M ! v7 k4 f; O' @+ `& C0 ?5 J
( u3 f C4 v5 q) n9 W/ a
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
9 d3 f( c- |3 Q1 L c3 v# j0 G- q, Z
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。2 M3 b+ b o$ B0 m; A) h, ?
( D1 S* z1 S: u! G
& f$ d g, P2 ^
$ y5 r! G2 A! F4 N& E% j5 Q5 c
他從最弱音彈到最強音,! q9 z% U6 W0 T: W& w3 I( n8 f/ b
# S( [- W( Z5 k, G; g4 j' _# f" \
從快板彈到大師級的節奏。
2 M6 k- W# N; w0 b9 ~, o5 K$ B, r
% u/ N: a: F% [$ {% L* t
( ] b" b" k2 i8 _) g
1 k) P$ v) J. q+ r% W |% g' l他的延長音(彈莫札特必須的)2 @# y$ e- `5 h% f
3 b4 |! M/ A4 u6 J- b# }! G4 O是那麼的雄偉華麗。' x1 m7 t1 |2 Q0 a
6 D' V' ^( g0 B z& N5 F9 y6 G ; R6 z8 B6 G" h$ C
1 t; b. S, f3 D6 [我從未聽過/ M: l) N- ?6 u& l
% P7 u9 j, }5 |- V7 n' B |- v
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!, R- Y, A+ \" `# y/ J8 q% D) U. K
. ` J6 o& p2 ^- U. ^
# a' o- G) y( M8 B) m0 t
( r$ r: A7 L9 b3 t5 b$ Z2 W
六分半鐘後0 G3 ^9 S. y5 N5 o
; {9 d1 I; y+ ~5 o4 v
他作了一個強健有力的結尾,
" T5 B- T. s, r+ u3 b5 `
+ T( {4 i7 _9 ^, N, i. F全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
, G8 X1 g2 ^4 [( A9 o' h' n5 a1 o2 V9 k4 ^9 j0 l0 A5 S, b& E$ Q
3 }! _% z% ?, k" M7 N8 ]- Y! h+ P
8 e4 i- ~6 k+ A( r+ o, W. k淚水早已決堤的我跳上台,
3 v7 T% A3 x, m8 n+ b/ e/ _ [) \7 @% v9 ]# l3 a
歡喜得抱住了羅比。) E$ A, X2 u0 k4 T* K
4 ?, P2 m: o, ^; T- B2 H
# d+ M! h% R3 [: {" y8 F
f: {' ~. h0 B4 h# L9 g) m
羅比,# u" f0 n' l H
9 I. J; r6 \' g0 ?" g7 L% |8 L' z我從來沒有聽你像這樣地演奏!
) R% S: _' R2 l( c% O& h& K: R' w# y5 R/ z7 i6 g: s5 D! I, Y5 R
你是怎麼辦到的?」
, h5 [" y" j) w2 s' ]7 h! P1 r+ u' U) Q. X
! ~" z: u3 u7 A- x0 J6 \8 h
4 b7 F3 e2 l S' l6 Z- k
透過麥克風羅比解釋著:/ A3 d9 g/ H) c* n# P
! i! n7 X9 g6 V/ c8 X) M「嗯......杭朵夫小姐,0 }% Y* I( m9 K. t, b
2 o0 F, e# f0 a* q" a! S7 o: J, `) R8 t
記得我告訴過你我母親生病了嗎?9 T5 O+ z* y. c. e7 E8 I. T
6 p6 H' G1 r/ Y. u/ u# Q: S+ C
事實上,
; j) y& g. |; Y
8 @% o" |+ Q* W9 M' R, Q# `( A她得了癌症而且在今天早上去世了。
# s" [8 d( q- B1 b
3 G' S8 T# B4 a# }' h/ B) |6 r而且......她生下來就聾了,
8 _9 ]2 n: G2 [1 g/ v" {: f9 D$ i& g8 U2 M: a9 _
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。! f1 Y W4 I9 @5 S, A
3 t2 k( S: z2 j/ O: W我想要讓這場演出顯得特別些。」. L% C' N8 v' o ^( ~# R. ~9 e
( ] [2 N9 r4 }, E- ?
+ ?0 X$ X3 I9 ?( A v4 w% h
0 E! o7 h6 s+ o% D% Q
" } z S7 N/ ?. i+ q+ L! |6 i+ I9 E
當晚在場沒有一雙眼睛
) |3 `4 x J; ]- V/ a1 Q
) m3 X- E' A5 k; S6 ]3 g& f, }不被淚水浸濕的。
. K7 f9 A9 Y1 P1 q6 e: a. B7 H6 }$ e. j6 g% d
% R4 }; }' i" V1 `* Q3 F
1 a; ~3 S" R6 G4 p+ A
當社福人員要將羅比% z1 K3 x! I" E; }
" B1 o, D& p. N+ s+ p
帶到收養家庭去安置時,' D) P. b/ l2 [
3 m1 m3 H1 B6 P s, {
我注意到他們的眼睛也紅腫了。 h2 b4 _: r# M$ x' j; ?
/ K! o2 q! ]/ w# O5 L. u
5 o2 u& j. I9 B* K) j8 `8 P. H+ o2 M: R# a
我心裡想,
w) }* T5 ?8 \" i& K" X
& u$ h, Q8 P" K! H因著收了羅比這個學生,
; j9 y# ~5 j, ]- z1 w- K _$ q
9 o6 {: ]$ x6 s) w" P% i我的人生不知豐富了多少倍。+ a* X% f5 w# @2 k/ E- Q
! G% r# m$ @! ]% @6 z) y" B
( v" H$ R N& l( }7 m
. F9 @% `. T9 }2 k: v* Z6 l8 J
是啊!
1 w. }4 k6 u7 ]
: b' A- V6 E0 ]0 Q7 s1 L- O我從未提攜過半個學生,/ J8 H2 A) E* O3 A2 Z8 N
( x" V* v8 H) h
但是那晚我自己
) }2 D$ L- H7 t. ~* [3 R9 G
0 q( E) N! q3 o& t卻成了一位受提攜者--羅比的。
* {( y% w# T. y; y
, H w2 A1 `/ s s 9 s0 r9 M- h' \! S* }$ `+ G( l
( e8 F9 d0 f3 l他是老師而我是學生。
% s& K; H+ ]& Q, |; h: U& A: u
" e# o9 t6 _' O& @
' G6 ~6 M( e- v0 V6 }" v9 d' q# ^9 T
因為是他教我何謂堅持,
/ _( B* K- h/ F& s v! T9 D
' z- k3 n6 v: n$ T6 x9 W7 ?何謂愛,
% G! B$ G$ ]( r- u$ ]9 N; N
! X* w# F6 g& L S+ e8 ^何謂相信我們自己,
1 _8 {3 y! o( C: R( z; n$ h3 K( D5 B
以及願意在某人身上冒險一試,
3 ]" s$ Q: H" p$ i; ?0 A6 e+ M- c9 O& B0 c. ^$ B ~2 k
即使不知道為了什麼。 6 T+ h+ G' b" T1 ?* S M
0 A1 g* k1 e3 ?
; ]! s; ~! A# { v
2 f4 a4 q! _' J$ L u( O) G這些對我來說顯得意義非凡,7 W0 r8 @( k& Q2 v' j- a
8 l# b( ^+ d% I6 y9 n9 ?
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
x3 S5 |( z2 m
1 X; A9 S; k& _3 B2 y1 L並於1995年四月
) E7 K" Z3 y; P" u m, d. n1 y6 g9 a5 D3 p- [5 |
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
: y6 k5 ~5 | }: g# t( L0 M+ ]6 I$ t% T% u
毫無預警的爆炸事件中喪生後。7 }7 ~0 Z' V( K7 P% y, M' i
4 l' c$ T8 }& }0 b# K
3 X$ C' F7 V8 m1 r; [7 H5 @) w7 } ?9 f1 o& G ?
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|