 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
7 G3 `$ Q1 m; A# \. c( a
" S4 R: d9 P1 B0 k! C r 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 6 w$ n' W5 }5 ~; @" f4 s
8 X R N8 _0 @" M5 i, b! V; @ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 1 x! d$ Y$ n' I
2 C1 a4 a$ n, n7 \1 b+ z
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
4 I& f) ~4 x) B, F" n% U
4 Z: l" P( l4 k. Q0 | 第I部：桥那边，荆棘丛生
7 k! e" V+ S# }1 P' p+ T
5 z) d: I# T' ?' [ ——一家新移民的真实故事 5 [7 P0 Q- `! H1 {! w
4 P. N% k$ Z) a% S9 `4 ~. y9 U' e. G% p 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 " h1 ?2 ^! y, ~
, ]# Q) S3 t: s
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
, E" B1 W9 t4 @$ H
, K! q! w8 g! ?' `; V6 D 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 9 e" z! j2 q* n: U
2 [7 ]! O* j( |' b/ P
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
/ X4 o( G2 P. f. _& ~; ~& M" w* y l4 I* k! F
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
8 j; E. l, _% V" A# y* e# a: m) q7 b6 F! O7 k# K6 _9 ~2 m9 }
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
2 J2 B, u- U% d- h0 p0 I- O( v' ~. Z2 ^% M
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
( k9 U: ^, }) ?8 p7 t
" y. P, ?, g& E6 v/ \$ _! q% t+ E* {6 u 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ( O/ [* P' u9 W/ [" k
, C. U) y$ o# M
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ; T% [0 q$ y: l" o: Y
" x# n, H+ S, T2 d
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
3 W) H' ]/ n2 o' [2 |% j" N
* a" T* h2 C+ B$ ]0 T! i 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： % @* M6 g' z: c
~9 x+ A. ~4 Q 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
4 R& u+ z w- y) a5 `) h
# Y# \" ?* M: L- q 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ! h% |0 ]- I! @9 B# r6 Y
$ G4 T) g3 n. t: d0 c “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
) N3 w e! c* G" s: Z. J$ H
9 i% o# y7 h, b! A$ f4 q 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
) `* B9 C, l: A! |, i6 ~: F$ p7 m7 | Z) S+ F% u
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
7 a9 }! W. ]" J, P9 ?$ \; M; S% A0 s: l0 u+ z, p
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
* A/ P' L. ]3 w. ^- K% m" w" i7 l: n5 j0 M9 @4 d
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
( t6 X2 I- H3 E* A0 o s% B6 e. i# H" A; K0 m" y- ~7 ~
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ' \* h E4 M0 [6 N2 G- |) n8 {
8 z8 j% v [) l$ v 第II部：想归来，已无从开始
" ]1 z/ d* x0 i0 Y/ C9 k! D4 V
9 r6 m; B x: O! @* k' m: C ——一群华人精英的内心纠结
: @6 C# L y5 m7 ]3 J
0 z! o+ U: |- g' [1 W& ^ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 + v: A' |# x& c8 y$ M# y
' Q3 u$ z- ?+ ?' f. n “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
/ \9 Q$ }* x: V6 `* h
4 J0 m, J3 N6 M9 k0 ]) C! M 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” : `+ [. i8 d1 r7 k, R7 x/ ^! H; i: `
& T6 R% C5 f! |! L
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / O8 k, j9 \5 n
5 M7 s9 u, e9 Q! @" i5 `, w; D
% {2 O+ [6 N# v |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
