滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
+ ]( s  P3 j/ C* u有点长，但真的挺值得一看的。
" ?. c" u) H) _7 ^  `& ]# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

6 _7 Z9 r8 u! V- W! j" }首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
) @! y- J/ `3 m1 }4 i
. q, x, d' h3 {. k6 P其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
5 ]5 p+ F; e/ M6 @, [0 g
( J8 I4 s4 m. W0 b& c要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
# n& A$ Y! W; Y3 B
& m$ U$ f9 r+ P4 p, i$ Y* ]1 w6 p还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

) }' o. l5 v: M' o有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
8 f/ x! G. s8 T
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
5 Y+ g+ q% ?: ^% F这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
4 D% t7 v: ?* s5 ~6 w( B
7 B% I3 D$ {; N5 d3 B而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
3 g) N5 U% I& K! @4 b她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
. |- M' [6 Y8 J" l/ |她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
: z; q" c6 N8 L而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
, W5 F$ d8 K5 w3 |2 z/ M故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
# J, G' y/ f7 |
+ i1 X+ e, }/ t% U7 \5 x; G但是在美国，这个答案很容易找到。

9 B5 p2 g! G- z' {那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
0 _, L& b5 e( M) N  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
+ p0 {+ J6 r: v《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
3 f2 M: h. a" p7 |% _4 ^《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
" p5 a5 P) F) m6 g& K$ u  e9 T  比尔·盖茨2018年度推荐图书
( ^+ c% o1 M3 q  q( O. W; }   Inc. 杂志2018年度最佳图书
1 x/ W% i- k( K1 s   ……
6 [. X. D4 ?8 W8 ^9 |在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
! l& Z" X/ i. K8 R. H$ w  ]
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
0 `6 s6 r4 D% H如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
5 E# F( l3 m+ u
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
5 L, _8 Q3 p# E8 @有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
3 U6 [' `( V" i( h) k3 z; i我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
7 Z% d& m: q3 i3 r  y: ^
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

2 m! d( p6 `, L; Q' X! d不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

4 Q: B8 }5 ?+ l+ P% M能测出你几百项生理指标。
5 g1 a# @" {' Q* g% y关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
6 Z; \* c5 v* {在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
4 ]2 A9 B* h: C, P: }$ r& |2 m多快好省一站搞定。

: C" O0 ]' ]: J; p这就是小伊的创业项目。
: Z* b. s! ~5 ]! G' c# Y; i, ^# G
听上去是不是也没有比登天更难？
5 J  j% `7 j/ Q2 u0 |5 Z
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

+ J7 F% }/ W! v, d+ ?% {而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
) t- v' q/ l3 u9 g  O0 ?
. |7 @  b; ?$ k17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

; \+ H* @& z+ A) T: C2 }. E和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
* V' s0 R8 e4 l
! K! ~5 H6 A& ^8 S7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
0 ^. ~; P1 O( ]% O* r
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

: N( U9 L' t2 }9 r/ W# U- ?$ g. N6 q姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
  b+ g* m$ M* v; E4 I- W
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
9 s' D, {/ @3 K2 W& r
* V" X; ]; k# p$ u4 u8 C小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
7 V( P7 k# {" a! x$ [, o4 [
. ~; l# A( h" y& d$ U6 K3 V在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
( p" j- ]: r' J
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

5 V8 V$ B* k7 Z: w, O# O3 l钱宁教授
: d! i2 \: L" k* Q/ N$ T2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

1 A1 T' R+ Y/ A6 |) m当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
- z% n6 t' ~7 \1 S) u* _他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

( e, q! m$ M/ l, F( r+ b7 ]2 ?院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
( r% ?2 m- m. z9 ], B
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
; w& ]6 Z: [4 a9 |1 _爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
  f! \1 r. Q+ L  Q/ b1 z+ \" ]她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  B. S' Q8 w1 S6 B3 }5 b; G! \8 z
- Y+ x" ~: j' W) e4 x: @0 Y而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
0 u- \& s& n6 A: C
: @5 P5 }4 T/ a( z& h/ k! I公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
! n4 b% O4 ]9 U. O2 ~1 W可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

6 F6 M/ m" Q0 Y# h" K' @斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
" j5 y* f  C) p2 o1 b
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
6 A' b+ O3 B# m1 s2 n0 a* o8 f只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
( d5 X0 V/ [1 n2 W
2 o+ o; S. q, A2、名校生创业，飞一般的感觉
4 q: f" @8 X5 }! E  m  K1 ]$ R2 \8 v想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
6 d+ @: [+ l& G
* V9 K  o# u$ ]: r. L6 ^# L+ @# P# t和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
1 x2 F: j% Q$ p
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
# [( I+ B/ t5 i- o% X" G* y
3 f& D1 v! r% p5 h总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
/ w7 h. d" K" I' t/ W/ u
她成功融到了600万美金。
+ i$ o$ ?, p$ ?1 _* ^# r接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
/ f& c$ X$ d7 K* s: ?: V小伊心想：我要做这样一款产品——
: }- R. M; m3 j: |9 ^* Y# D* x9 r让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
1 G8 Z9 g8 H  @
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
. X# d0 H6 G/ [  H: J怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
) }) Y' E5 T" ~7 p% x
1 R+ f' B8 K3 R1 uTheranos的抽血仪器
2 g- o" l- {* e0 l0 ^她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
( s, X9 L% ?4 K, x: |8 W
" Q  q& L- c- {" W但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
5 A: k  @0 U$ ]. p% [4 `7 t$ f
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
; o& Z4 K- L( x8 B
9 _; p7 ~$ k0 }# g6 U结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
$ [4 i* h/ N; l8 ]: L她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
6 x2 u7 w1 G, u' Y因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

. \4 }) h. v! j% v0 [# O2 m怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
4 v2 }4 |. n$ ]$ U& v
  F$ [* k1 C7 g. Y怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
: D! M" B" R6 d! x# B+ E. s5 r3 r
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
7 \3 U' l- U# c2 _8 I9 d- J2 A
* g& A2 e6 {/ H& I; ^# h" X而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
- y1 A( \# B' J8 W4 k" Z
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
5 ]4 d& M: p2 m& m+ |+ k7 H
! R: _/ j$ z0 Q0 D# t7 O$ E5 R我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
$ C7 s- o3 }/ k# X
600万首轮融资很快就烧完了。
. ^: Q! R( f, d- \& o$ r
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
% W, k. {8 z: q+ o
* E& R( E  ]2 X5 V到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
# y: w# H% e$ i- j
1 p+ U' E( I+ W3 t4 \' U4 p* f3 z她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
7 y3 r  F& W2 n4 l9 y2 j5 {' D
- n3 d4 D3 k: S$ s1 [更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
6 f1 ?; L5 D* i6 ]
7 ~- p8 I7 d; F  `8 Z+ r她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
7 z- P5 p) r4 T7 _+ V/ m  m7 H
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
$ P: k" z) U" w" q1 ^$ W* p
+ K8 `- I8 K0 b! H1 ^然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
& t4 g4 T* ?! O
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
$ j+ c4 {, Y8 H' e3 @% t$ Z) ^1 [2 {' Y
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

% I  @, f$ e9 V& }. L4 V& {& `但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

* _) e1 \3 d- c+ |( C2 n像电脑主机的Edison
# t: m: y- u) I) h+ ^后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
& p$ g6 ^0 v) [; V" ^: i8 j3 a. o
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

6 m  p3 w; `9 c9 ^) t: ^. B而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

0 O. X4 N7 l* ?比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
8 ]/ D; [' ~1 x9 X
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

% T/ ?3 Q2 V; Y1 O# S' M7 h$ c+ o她不管。
7 P9 ^. l( ]4 _9 Z- X& p. V% r+ v
* y3 u8 |1 V% S* L$ L8 K她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

) a6 J1 C6 \6 g# g" E1 P美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
8 B) X" A' m$ O# {. B然后人家还真看上了。
% k6 V/ K) l; }3 @+ q在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
+ ]( u" r5 L& j
" ^/ [9 P2 D. s; D实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
. P: Z% ~( A/ c5 A8 x  p. k
7 ]: a6 U* U2 W  i, k等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
" h* ^2 K+ b4 J$ x$ l8 r2 I& V& {
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
) P& c0 e: O! z0 u4 ~$ o9 b) m“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
3 Q- S- M7 M: I0 b" f$ E
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
  a1 b. w1 z8 a你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

- t. ^/ L. x. }( Q7 H* B9 ^7 A, K因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

! J+ x8 K9 r$ ?) a& B  Q5 }& N他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

' p+ o: W" L( K% ?' q% G% E他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
5 n3 ^! _  q% H6 `3 z他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 y5 T+ W' m) I, r眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
7 @* j( f- c4 Q; ]8 q9 |9 ?
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

, ^  c$ k+ m# H, ]+ C9 c+ G要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
5 ~* K& `6 I- N7 d) S既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
4 b8 Y. f' I0 G+ G  G
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
1 v: y5 S1 ]3 Y& X
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
: k; f* I. X. w4 }
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
2 |( R7 _3 P" @* T6 }, m$ |1 O西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
: g1 ?5 p# a$ J
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

0 ?1 ?$ d: |- V0 ~4 I5 `& `药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

- ~3 p! P- d; V4 Y1 w) B/ V( n应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

5 F, J' h' S, _0 |5 E因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
9 b3 [- ^$ |7 y% m, L6 \# r2 f
, M+ k! T4 T2 `! X8 ~  E1 }  S可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
5 B' l  A3 s4 q7 f1 ]
0 A6 p! o6 H0 E) K2 j7 U9 A3 X# [" a很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
( @; I8 U# |2 G- M7 H- Q
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

" T' ?# p$ Q6 Z/ p$ e而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

; X8 o: T6 t" U- W5 g( i" y  ]所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
( Q# f4 v: {1 I( d  ~
* |5 A/ p" N" V# c; _/ ?9 \还有一件事儿我没告诉你。

9 H+ x. r2 b  f# Y就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
1 [' |/ E# C, h, O
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
' h- y0 R# l2 m& A5 Z2 C; r' @那就在送进机器之前，再兑一次水。
, w" n) I6 Y) n6 H
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
2 Y2 e9 G# h+ T. p
, t  Z8 I" e7 U# k有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
6 D9 ^8 ]* ]7 [* ?
' d( v( \; p0 a# G小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
" m- e! `+ b6 C4 ~& {1 _7 q* T6 V
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

+ `; f! ^3 w( V3 D- `3 `# K投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
2 m3 [. y( W2 Y3 A8 Y当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
# U: J* a3 p& W6 f9 C7 H
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
9 W* w6 ^% Z0 G9 x7 o
( y* Z; g" V0 F0 o8 C. c而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
/ Q9 c" F( J9 r& x( j; X5 a2 M! Z她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
2 T. a9 B" y! F3 s7 {, }1 ~1 W. Z7 E因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

( v3 Y. X; b7 v# i然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
7 u" d; W% U/ |; K到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
8 K: P' J8 h: z1 b& O5 C3 I- K
1 Y/ Q; R: e4 j, _) {$ Y/ V然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
' ], @! F2 {8 s# n/ U4 b% S# U
9 V$ S. J6 n8 H$ ]5 A# L那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

0 {! f4 o  }7 E/ K  @8 n6 v$ t乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

  z! l7 ]5 {5 f9 f! h; {% V由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
, a7 ~+ C5 ^8 H9 [4 c% t% N# _; A$ @
# A* }* C/ q& c  r4 r. e& K/ W8 |9 Q1 \$ A由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
' q$ b0 e/ ?' [: ]8 ]  V美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
' m9 k7 i& [, [5 e7 J% b: S美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
+ y6 }" F+ f* n- T7 j美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
+ F; C- I' L: |' @+ ^8 E( ?
( k1 i2 M) q  {% B# s5 I8 v华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
% _, d6 q& _8 @- ^& H& J0 G) [3 \
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
. n# U1 x4 |6 D8 I& o3 g! X' s3 x& X
' z  _+ e; L1 D他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

) N# X4 V( B) J* ^: C对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
9 ^  s: L2 V; u7 {( ~
; R6 x2 o" u( V, G* P到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

! F, f3 t  {* q0 J, u  f; X因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

/ D5 n7 M: u0 @  Q' }; _2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

1 ]4 r# [% W& ]: V8 @; L& {在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
0 [; S& I* @/ q( }  N8 O从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

; V0 \1 h$ t' ~9 E% D! }9 D大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
2 r7 d( }9 r3 R. A  g6 j
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
. ~8 M  i; \' y" D
但她们都不是一家企业的第一创始人。
4 Z8 e9 p# y* X' P
/ Y* K5 C; K' ~2 _; x8 m) E而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

  }9 x# @/ ?" L9 s# L* I硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

3 [! R( E/ g' S, z7 f! U( I2 ]3 }接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
5 I; H- o) r3 d/ S) [: e0 N《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

0 w  C# J) p; v% v! I: w4 k  p《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

! F  L6 Y$ J! K《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
9 r) Z6 ]$ r+ E2 b
/ u5 \4 s- t( N# b% l0 x7 `当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
9 r; E* X7 {; t! Z8 e她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
  B& H# r  D# O- T各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
4 r7 ?' P$ z1 c6 d0 N当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
0 B7 {8 z! X; g. T( M9 }+ I7 r8 h7 r8 {4 z) m哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
$ D: L1 W1 ]$ M# x
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
  Z8 n0 g: H" T# ?: U; V
/ M6 v$ R2 Q8 y& o5 y由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
# h' {0 u  N( e7 V! i% L
$ I) t$ E! \8 }* a/ e$ M( x1 y, i她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

9 ^3 h$ _$ ^2 `' O6 e9 _6 s& u; X如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

8 u  ~- V" a$ d* f湾流宇航私人飞机
6 A' d7 l* D9 f3 E' v, w2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

) `% @; [: q) m; Z+ E: F+ \, p舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
& W) t$ z; V0 t2 c她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
7 d, t- B3 b  u+ T
, o* A! R4 ~' e" \《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

; T4 v2 g; R4 Y& q9 U公司市值
$ c2 r/ X3 U8 [" z她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

0 @7 k8 T, j4 s  x: g" R2 f她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
* d" Q9 m/ K* Z
: i% T  T, U6 ]) n9 e# Y! s( g她想创造这样一个世界。

) c; v+ K' ?- j所以她创办了Theranos这家公司。
8 j/ o; z- B5 ]) B
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

+ j9 \; j3 ~, |4 t5 h# y0 Q她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
$ p" ~& S5 R& m+ r) M- Y9 M% F9 ~
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
8 y* K8 q: r! {& \1 Y9 @( w7 q. R
0 L) q& H8 e3 W+ Z/ R$ `0 \: ~然后就是同样的戏码轮番上演：
0 Y; O$ j( m2 T; R) d
+ L6 |( _' F, [8 Z辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
1 R& D8 s4 \% e2 L4 m$ l可世上没有不透风的墙。
2 r1 H4 N2 a, |5 o7 d2 \: b) _$ t纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
! s, X# H$ H3 m) ~, M
( W  Y- K; F9 p5 ^3、草蛇灰线，伏延千里
" z- l4 ~2 Q* N揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

7 V; b& j- T; k# J有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
4 ?! q( L) c- `7 e. Q两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
- e, x& K* x) E
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
2 C4 ]0 j6 U4 s! Q) V. h3 q
7 f' j4 E0 a" }# v* l. R5 l& ^& Q他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

' r2 T8 T$ ^; D: G+ d8 @- w他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
! N2 u9 @. ^2 q' u7 f* ^( {
1 r' k8 W7 L( {: U3 z1 |这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
/ x" E/ f/ ^. D2 D% x
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
4 \( [2 V+ M4 J8 g有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
- ?9 z) t' V. C0 k/ {  x$ b2 }. T他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
8 A. p2 w- \0 e+ E9 ~! c- M6 U8 y
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
' b4 Z$ E5 v6 {% b
结果不查不知道，一查露馅儿了。

$ e9 Z! j8 ~0 q) Z) ~这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

9 B, V" h0 Y5 Y* X' N  k于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
; z, t* b$ x* Q4 U% g
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

( Z1 r6 G( ?4 ~' b( k; jTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

2 J8 L1 F$ a. T, l1 a$ J5 `两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
0 V) q( v* H8 p. J要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
( b0 l) F2 P0 D
9 ]' y7 Q1 m& M老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
3 z7 f8 R( n" l4 Z/ ]
. F, F$ d6 a2 n1 S理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
- v; b- ?( W' A; T
结果竟然真的收到了回信！
8 j2 q& C4 W: B$ E: z* G
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
6 f5 {) P/ e$ S' C: g8 d3 H# f
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
' M- l- G' E: z0 c) G
2 Y" T  s' _' x' k( t没想到，医师听完就怂了。
; s2 C8 \- j9 P( ?2 n0 ]9 T
- h  \  L1 f! |% k. }- O他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
" S- D9 ^' t0 y% J8 K" J* t7 r$ n+ _
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
/ P* j/ u9 g, e! R, V
0 I; C; e2 G( w6 Q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
- p- C; t. A/ Y5 J: P卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
2 \2 }: K3 j6 p0 `+ i4 F0 M
9 }+ p2 c( L* m4 p* S/ ]! F因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
4 L# r. k, _1 t) o$ ~7 I5 e4 e7 i
9 ]$ j0 Z+ l6 G& D1 ]2 Q7 z1 `4 [如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
9 M3 }' V8 j5 ^+ f& }3 R
. n0 e( Y5 D: C) ]% e) K9 l6 h更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
9 W3 D1 [- F  L
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
" K5 C: M* @/ L3 `7 a
7 k* ?; ?9 n( n; Y: Z大卫·博伊斯（David Boies）
! o1 w: f$ `- p( b& z他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
9 a5 r; C" y) f  T# _
" I4 V- {$ K6 E0 z4 J5 W/ _2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
& m, W2 M, w* H/ q5 w8 }' \
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

" V$ s& K% {4 c% _卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

+ S2 ?( }+ H: _' _3 e- ?这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
' p- V0 B& D5 S$ J+ i3 B* P
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

3 ^) ^5 Z- _. x& d要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
& ~1 `2 I) z6 e* a
无论是哪一种，都不可以被原谅。
1 r) o, |2 k7 q4 `% W( q
: V3 M  c; b" y: k+ Y因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
. X  g. g( V0 r" L7 S" q! N+ Q% `; N卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
  x' X8 }4 n# I4 P他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
& G  [# L* q4 n' @# r5 Z4 f" W
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

0 d9 E% `9 m1 c7 w$ Q, W# H5 w* X但他们还是说了。

% e0 W, v6 h/ z1 h; }有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
* E+ y2 B4 I* j* g; k, K
" ]( Y$ K4 T1 Z$ \2 L# Z“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
  ]2 T; a1 U- l3 n8 G# {4 \
- Z3 A6 ?' ]% p6 k! l付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
. [) R1 N; f8 i. a“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
0 k' h- T1 w  V
5 S: g2 \; ~3 `0 u3 x4 ^  Y  m在作者调查的患者当中：
- n) b2 K! I. f有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

) f$ d! c  [& r2 n! d& Q9 ]0 W& g有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
" @% F; [2 |0 R6 m2 N! j
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
8 v8 s5 o2 n( K8 U/ @" x  l
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
) P. g' M4 u- x, M' _. G- D5 E
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
- z* n6 a! X) }3 h2 R0 z5 ]
4 V0 n& m. _; O+ J而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
5 W; z! c0 g7 ?
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
- I+ Q8 Y% ^2 v0 B& h. f% T0 a为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
3 q* O1 u4 X1 f# Y/ n( E2 }
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
. M1 O" g+ J7 p2 S& O( s; P! W7 K
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

+ }/ e7 z4 ]6 p* y: z( z伊丽莎白理都不理。
. e- O3 E- Y, M; ]3 Q
' ?  m! n* X3 q7 Q  y她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
4 J1 t3 R' Q; b8 ^. J4 J
) \0 c! v% @+ Q$ j' r; i这是默多克投出的最多的一笔钱。
: ^5 M- I1 ]# h, f
( Y2 E; W7 I9 r. x9 q" P! c更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

" }( k  a3 S$ C6 B! F有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

0 J6 S( d6 l7 ?* G/ D" A老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
/ X( X- |& |8 q" Q7 p
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
' W5 h+ ~1 [2 I$ t/ h+ b2 b. t3 h如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
$ S8 V& F) T. y) B8 G: F# [
. B7 H. t8 @2 H1 x, O8 J# D. I5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
& K5 Y" I: j& C1 z
* J+ G  |; y" f( Q" r+ j媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
' n8 m3 G5 ]7 B% X& ^
! R( W1 X" ?; Y9 {2 }5 v她成了硅谷人人热议的焦点。
7 i3 A( D9 \6 r7 |' s0 Z  k
为什么她一直对她的技术那么保密？
( r: I2 _: Z" B1 A+ {& y1 h% t
+ B& n  \+ n4 `) V为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
7 I, R% O& W& S6 I8 X5 _" H3 f$ R
1 r; v0 W/ T; k5 Z2 e给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
0 ~6 g$ A0 f6 j: O) ?: \
# T+ p6 e4 T4 u/ r伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

! f$ o4 o1 a/ w2 u
/ h4 n8 Z9 G* s% X' A/ ^1 C6 H小伊在电视节目中回应
+ m9 p& \0 A2 v# M
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
7 x4 L1 f, D& k' @“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
! S1 v9 ]2 L! g4 C7 k6 q% \$ i
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
1 F$ U/ }/ a1 h& R# f
, ]) a, j% S7 u+ x$ v她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

1 `2 d. O3 v! s7 L, g“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
$ d- g. w  J. U) t5 h3 I2 F1 ^不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
  U9 j6 o0 r: h- {
2 Y- L$ h7 \8 i9 O$ F/ h8 w! B大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
: W: A, G! D. z( f" G
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
, r) _; r5 `5 r( ^! l
) |$ L5 |! v( p美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
% H, n) T9 z9 @8 S
' C, @* M( k$ g2 \《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

0 }9 I3 y. t' N7 @4 p6 J《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
  P! v* |2 z! H' \- [! Y% d
6 w0 q8 k0 R$ L' T4 z当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
8 D- N& U9 e+ v. k5 v9 r9 L
2 ?- J% ~9 ^' ~8 \, M% U+ c在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
, |: r% ^$ d3 o' X
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
' A# S: y$ n" D9 s: M5 Q
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
. B  O+ a. I8 ]2 \0 @0 d前列腺癌筛查错误率：22%
: L4 q, w  x- W7 X. O维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
+ }8 D/ T& c8 l5 K6 f跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
; O  X# S! m9 Z. s血液储存温度严重不当
3 Z, j) m" y0 X化验用的试剂已经过期
2 E7 y' F2 b; Z- S( U1 t……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

9 {( w# [+ [: V1 U) H% O5 l' ^而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

+ _7 B9 w7 Y. [5 {# ?2 R  A' K3 a/ ~  g小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

' B: G7 a1 f' k掩耳盗铃。
( \0 U- L6 g# `3 q2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

, L: e# V2 W" G2 t- R. S7 m4 qTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
8 c$ @  L: D. |% Z1 x- A: W" d
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

  n% p( [: p# u. D0 r" n沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

0 E# H/ f/ Z# @# T大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
! Y$ u3 V, J' n2 _3 U: s0 r8 {
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
8 a5 R& U  ^& o, |; ?+ i
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
/ ~, i8 [4 U+ u
8 b1 l8 L3 a* r$ P3 C! Y2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

8 c% f# @" \- U5 X7 [0 }2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

! ?, X( \8 @1 A% z0 Q有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
6 `! B9 p( c8 l0 r, [
1 m3 r, b7 l9 @0 s+ ?- p! i0 f, K  |理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
  g5 x. e, M5 G1 s7 w6 }2 A9 Q7 K
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
! h( P1 ^9 K4 D0 C* z
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

8 N( I- Q0 O- Q& h* ^% p* s她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
" i2 I. m3 L' \: J1 y9 C: p9 i
: P4 {& X3 ?3 p& O. x0 S这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
( O: ]) o. d8 X" ?: @; q' i
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
3 i; q+ Y4 Z$ E  F# B" s
- z+ |+ N# ]# }) J$ b: q也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
. ?# E1 h' l+ M- w' s% u
; d5 Z1 B+ b( ]( `/ a' l- A这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
$ [' t  w" j- _9 L
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
# h4 x$ f* x% \9 h$ H
5 F# |1 i) B, g1 w我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
* a* ^' H$ g( Y5 U- f
% |, F# r( d: K; s/ K这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
# \) v9 x+ T. a" t  a1 ?0 m! ^# X# F在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

) t% m; ]9 j" F+ s8 |, I, h7 u我们真正面临的选择是：
  ^3 m4 T- T8 T3 O/ }- pThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
# o8 Y. k  F! ?: l4 m0 u9 p& _
' l4 j: U/ z) _8 H2 c: O1 P, f* |忽悠外行投钱，是容易的；
. x" A) I* V1 N4 T9 V. q用别人家的机器，是容易的；
0 g, H) d7 h8 n! G用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' c3 w. ], x% ?+ H把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 b0 J9 g; |! ~" j用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
3 Z5 w- N* B& Z% `$ Y% c享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
( _; A% H( q5 s
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
* q6 C! l( }. }1 y+ X: x
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
' |  t/ u9 a4 h: r. q5 |
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
! @5 T2 V: C: I+ I
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
7 A' W& R' k) c7 }( I
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
% p( E) x7 I" z7 G; a* ^/ r
5 x# E8 [& P1 C6 n人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
, W3 p( w* ?$ E- J& _0 E5 ~用别人家的机器，是容易的；
  `+ A0 k& o* _用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
$ R' O5 U( M8 S, P9 R把错误的化验结果交给患者，是容易的；
3 |7 b; W! H# B* ]用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
* w, @5 r* l) z6 m4 ]! R- E所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了