分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

% N! v- K1 ~4 _% d  |) v% o    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
* ]* t& b0 D3 F' _6 U$ Z& ]份全然的信任。
1 Z" D# h. G1 V! `; V# _
) j: |1 r/ s* v4 D! R: U  s: @    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
+ q5 A. x1 p; r1 O, B' t6 U人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
4 d$ [1 W* W) }$ G, G- T以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
$ p4 k! ]6 Y: c" v5 X+ q; n- Q
& J3 q6 v  n# S# P
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
6 F& k( P# d. ^系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
$ e$ v4 J) _! u. O0 W. Z9 \; F完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
% O- }. @; i! c) N4 p孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
' c* ?3 _! `4 H0 S5 L- h" [$ |的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
; z. O) v$ b+ n% {本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
, y* Z* \: {4 E解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
# d6 T* Q) A( u; j  U! s不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
& ~4 i& m# N2 e5 A) w根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
1 R) a2 l& a. i: z1 _; T) d由是产生了。
0 {! ?. Q) o9 R! E2 a/ a7 a
, z6 Y) C+ s0 w    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
0 t1 h/ ~; h# [! l5 N间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
- e% H, }5 s' Z# u5 |: E个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
5 Q$ d* U( y! d$ V+ K) I成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
2 B# b, H9 s5 ~
5 N' a) D5 ?, `+ b- x: x    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
2 {. T  I* h$ X! h0 y7 W* z+ J# n不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
0 `" h, k9 |8 ?, j( V$ x
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
3 q; }. c) \: p* [. D而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
: j9 p) a& h. E: x- L种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
' b2 F6 D/ K$ J6 c( _给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
4 _$ Z: b8 H$ y2 ?* [* _，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
0 p: K# ~8 u/ i* X) w; J( P: [9 D  G着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
$ X3 {- c2 I  O) E子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

1 Q3 h! d+ K8 D    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
/ ~) Z' E8 T0 y许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
6 u* g+ `0 \! F/ s2 k7 _
% b- `# u# s" t3 a. h" I! Y    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
  ^) ~2 }) N4 [. U( N知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
0 H3 h7 w# ], ~" m仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
7 x/ k- }9 t' u) e; M& s7 ^之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
5 w3 o% p4 Z$ c% t. ]5 b/ W1 p。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
+ M* i- U) {/ @5 Q5 i* K，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
0 G; r* e+ i& H7 g! w+ r$ u与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
* h, [/ F: Q( f战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
& D) B3 M. Z8 x& y" h+ G, a是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
, m+ Q/ Y  A: }5 B) S0 \. }
! v- v  A: Z  z- k7 r    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
2 _/ a2 p' C+ X! ^4 V' t4 J父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
) p8 [( R' D8 @# [) O时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
9 U5 s$ w2 }: J& d. T: c* v" P* W育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
9 u: t$ I6 k4 n* ]纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
4 B3 `& c* w; `) U! j好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
. w1 [  ?! b% T8 z! I2 a，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
* Y; C) F( @7 K5 @6 A$ I6 q生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
  q; B/ ]2 s- X  y3 Q2 Y* W5 W表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
; N# D0 p; |! c的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
$ F0 X. {' T; K: w* ?
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
( G' z+ T+ `. a0 ?孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
8 B  v0 f  b% i4 {! X6 y的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
; l1 k4 ~' S) B) e0 ?6 Y" ?7 G重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
2 G8 w+ r2 i3 V. G唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
. [8 F# Z3 a3 Y2 L9 N% ~( s子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
. E: }9 J. x6 _! h$ l# n% `做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
) [- r9 q" D. Y1 k4 F+ W的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
: c) C$ O2 y$ E3 a4 W( H弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
% `0 q$ @, J5 H1 p3 ?
3 f* O+ G9 i: x" T3 b    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
/ z, v% l% `- N. \# p我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

/ L  y. O' K" i; m5 U! d5 b  \    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
) m1 v# `" J! ]4 _0 W时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
) V; D' S: F; y% X1 P- H/ y) M一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
7 a/ V0 l0 c2 l+ \! i您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
7 S. L+ M: `) L  c- }; L& a. X
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
$ |3 b" _* g5 ~  l4 _2 x7 k. E" K我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
: `5 k& M8 k+ [7 a3 \& c3 O之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
- Z' l9 O; G6 g* R8 d劝我放弃出国，因为这是不可能的。

8 @3 f0 _- s$ @1 b7 B* c0 F( ^1 ]# x    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
' y/ _- X& X5 H8 F6 v3 X+ A觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
- C# Y" e1 k0 c6 ]抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
; L& N( ^9 J/ ^0 L
1 N2 o/ w. i9 Q& E* D3 c1 ?, e    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
4 C% j9 b, W: U- {1 N国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

" K1 `1 p0 i( x% J& a    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

; Z( W6 @  @/ x4 q% o# Z    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
$ N% ]! [( ]; f9 H+ k4 ]$ }后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
- i" c% n: o/ j7 s
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
' |4 a# e% M! e4 b+ l本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

0 B* A% i" O7 p( E8 p    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
& b. Y4 p3 Y8 j' z，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
# [1 D" y- f. j* k" q
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
. m' g7 l" ~! f6 w/ B7 Z  R4 |. J实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
2 Z2 s7 O* y6 A9 r' b看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
+ H( i+ E# s- s1 N' X$ z; }上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
/ n& S# G* G5 R# b( j  ^断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
6 P2 m8 t7 J# O: s+ A1 j  K，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
% X0 |( l, ~7 a，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
$ J& i" f2 I1 t6 t“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
9 ^% Z8 O' y) Z9 S8 X: X，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

# |" y) i1 e  M+ C6 r1 D5 d    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
7 d3 O/ `6 U- N  y压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
* c3 a) R4 G6 E2 Z. K0 s不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
+ f2 t, m1 x% t! {* A9 B/ ~& g是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
/ K" {" x5 A5 b8 ]& W' E十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
4 B) m. Z, r$ Z3 A# {( D就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
* a/ N) }) D3 F
/ i  y% z( J; z# i; ^- b' E    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
$ [' Y% Q0 u; R* v# g) p有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
% n( l# J7 h6 q- I! S2 f+ B1 z
8 L% w' \) L# F# p% |* |) b    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
% W* A$ }; t8 Z6 v: A& O+ B! ]的勇气吗？

5 g; x  B1 K/ Y' U4 M& g    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
' U& L9 \' k! P- Z& U太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
5 _, }% y4 B9 u: Z( @一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
3 U& Z0 S5 J5 m% ^* P去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

, |. O2 l4 _& N9 D6 }: T3 F    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
5 ~# c, C' E3 x2 @4 s* B! v' K好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
4 I3 a, E% K  W6 d有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
" }/ Y3 y1 i3 v; a- S半个月，看看有没有改变好吗？

- p" |& [4 K* q- D: e) N    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
/ ~& E; l2 p) B6 m找出生命之路。
7 Q0 {! {. ?4 P. r( A
4 i' a4 L. f2 I    谢谢你！祝健康快乐

! A; V8 X$ `  m9 f    三毛上

. V# E- Y/ `) T( |' Y0 M    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
$ Y) p/ {( F: @$ p- I) s; l
0 A! {9 R! |, a) L( T+ j( C    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
; o9 d) a$ a0 V8 I。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
6 S& F* I! K& S旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
9 D/ V- _) r/ n% W4 ~& y
6 ~* i! V! P9 Q8 g    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
, X, A  {' d$ S& d; @$ K

+ E3 G( u, G) p6 e0 T2 H* W3 q    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
3 Q3 N+ w  \" h" T5 h角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
; z/ F$ n# [: p2 f4 v, s' ^1 k7 @7 |: @。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
# t- `, r7 I+ k/ J  L2 F年与世隔绝的那个沙漠女子了。

8 s( X; b5 A- y9 h    很感谢你，谢谢！　祝
, o, V8 b! [  q4 b/ b! s
' E( E! K7 ]6 l7 N    好
1 _( j5 s4 `, B! t1 U3 Z
& C( G- k+ v! X6 E* |' n1 h  n    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
. N6 u# _! V% G，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

4 h$ c3 J5 a3 a: T    愉快

. z5 B1 W% n. w' E
& i' T# B: N3 b: G2 l3 x    淑芬

4 N6 |' M3 W# D" o    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
9 d" f- }5 o& b8 H& U
) h* ]! a0 U  g  e0 O    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
' ~3 R' n# g8 Y- M/ C6 G/ X
  x9 ?! a) R0 r5 G    我认识的人很多，朋友并不多。
5 |( w( j; q  y3 i
* a- |- s& H/ q6 ~, I1 ^5 W& m* p    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
- e; H) j" G4 B! i多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
: ~& i  ?, x( ^/ }8 W4 t" g6 x% N个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
% z: b$ i3 F. K9 f2 D5 u7 M？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
) ]/ _! R& n% j, a, }- E？
& p) _* }3 N4 |
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
% p9 x7 x; `7 _3 \, ?4 W& \
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
4 I! T" q3 K9 C1 B2 g
    幸运
, K& |. l' F' E/ u; \
1 D& p- p; t7 ~: Q5 R    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
( Q" c$ n9 p; _申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
* Y, ^" a  z* l法再继续爱我。
, D9 Z2 k( R* M( _0 e  J
5 D5 H* D/ x0 \& {  V    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
) ^" c$ Z, h* o: v- H. R
1 L! F; D7 M, v& p一个被弃的女人

8 c+ A4 h: r$ E+ b, Y! R4 N' C* T______________________________________________________________
& o9 X" ?- E* {1 J
    这位女士：

: L! |( h& G2 S1 [7 u! E     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
4 h) n- E" m9 ?: [/ R+ Y4 s, }9 q自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
8 w6 b1 M4 h0 m2 ?! \, W/ }8 N
& a8 g, f- e. A, t1 c    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
8 ?$ A& Y5 q+ ~$ E; I才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
, \  C! r& J" C* e6 x残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
8 I+ @, k5 O0 o; |不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
  v- Z. C3 K4 m! i  R  r轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
% ~, B( p( E: z1 l7 s! C& Z$ v1 I0 t道没有生的勇气吗？
) X! c. P/ E7 {7 O% n
4 E7 Z- b$ l/ d    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
% m! U$ f( I- t% r) r) \/ F- F1 q
& P2 j2 J; A* e# P. |    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
9 e" ?/ B" V: A5 M& `" M' G4 \) [尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
0 G$ u+ F; k  \- Q3 C; s
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
4 i9 p: ?! h; L6 o* s8 z3 r种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
) ]. G9 z6 ?& @9 a7 I间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
7 H" o- u1 x& G' Q' n9 L& n，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
" t9 t. E' T0 b/ x
: ~  ~2 f5 Y' E% V3 X/ q+ k9 e; L    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
+ j2 g$ g+ S4 N6 V, }，生命自然在日后给你公平的答案。
& T# d% I2 L6 T0 ^9 _* Z2 e
! W, x1 S: z6 c  M6 ]8 r! o    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
1 Z' w' p1 m6 e% g$ n% Y9 \些欢悦的活下去？
( f9 F1 p3 C) u- T( P  n
4 e' z2 O$ w9 q, c    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


+ X. q0 G9 O3 i4 A7 S, Z( ~5 t9 b6 N    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
* x4 l5 P5 ^0 A( a自然，你说是不是？

) K7 g4 \6 i7 J: y) ]    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
" Q  ~4 C8 h* n( u8 I夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
! q! }* ^# u; ]- Y; y
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
7 b+ p" C; T/ H* H2 J害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
0 D0 q4 B' N6 w1 d4 A9 J却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
3 o) U! T& U' C+ h) D4 H
    黄上
, b; H- q* P- u! A_____________________________________________________________

; |' A  j3 ^+ ]+ C1 t9 A8 e* z    黄先生（或女士）

* A( b5 [  v# U' a4 Z$ G     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
+ @9 Y& }1 j. ?
* G' q: V5 f" d  O1 `, c# ~    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
  q) V2 Z& c* W, R( z% m6 L逃。

- S4 H1 o' ^- n9 h    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
* Z, e) g2 y7 V) G* O& `也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
0 P9 t! c  u; S, H5 \. I/ {

0 B' h; j1 s1 v& h8 W+ j- j    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
. ?" g+ T$ }5 x. {: j，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
2 O. T5 w. o# ?+ {- b& U; s" s的。
/ r0 u5 G4 J( r/ t. K. _
+ f; K' t) g0 z    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
2 p+ Z" N5 ^$ t; Y) U- O$ p来人的经验诚恳的回信给您。
0 \/ [" V- n- d6 |
% }& [  \/ z* _7 i* s    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
' n% X6 b! M: @2 \- G  C) k/ s可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
% L. ]% D6 r9 c三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
! }# x9 _8 i4 m4 P( O8 ?6 x: Z到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

0 U: y' z/ m2 y7 K+ k9 }: b4 w    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
- h$ M: `! ^) L" W  Q% j方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
0 t3 ^/ q5 a' i- e9 N要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
9 E2 a6 k9 z. h# K- u一切听医生的方法，是最好的。

9 V8 u% L$ j0 `6 A    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
6 I; a8 B# y8 @7 u，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上