鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。9 C: s+ R/ ^; q& H/ n2 l2 b
9 Y- j6 z+ { V3 ^; A2 v
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。2 M5 S: t6 ^4 V1 x5 w1 v
+ O- N8 R' h" L+ ]/ X) u; n+ [
但他始终是不听话。6 G- b# \- J* F7 q' W4 m1 f. a
5 C7 j* S* [ O; v' m% r! c/ q/ M) r他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 m9 Z( X9 }& X9 |2 r8 s: n9 Z, u
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
4 n0 p, h) j' _. \/ l! i6 K, [/ E. Z6 C0 c* `( a+ K
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
! j# C- m$ b# {8 H! A. p) r+ B* O' ?* _* f: O
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
4 p2 N3 Z2 g8 W9 f6 w ?* H' B" m% g! n8 ~; C. B9 L& b1 L) b
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
9 l# i h" g; U/ {; K v# o0 [, B$ s* e6 Y$ T4 s# j# n
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。$ n/ N' ?$ A! @
# Y" ^' Q3 H1 h3 ]( h他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。4 _1 F3 q2 j0 f8 [6 t, M
4 F# o7 l/ B( e
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
5 j" D' C% `) g8 x% U# L( ]8 G+ }9 Z3 H8 ]# I
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
3 W( s" y4 Z" N/ D+ @+ h" Y- G$ @4 z( `* t, }5 h
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。7 H$ C4 L# O" h9 e' j9 @( @
, F) r( q- h: o' U2 |) L! |+ H+ \老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
# s+ M' }4 `2 J4 v. M( X
+ o: r |- b& b2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”; l5 }- Z5 M, i% x9 x
2 d9 c' d, h! Y妈的话让我很难受,但我只听着。
$ l) B2 H7 M* u0 \' j
7 m& k2 s2 s; t0 r有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
m! U" Y8 k6 K0 r" q5 [+ N7 `8 w) b- O& Z6 s+ o
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。$ t: q8 E# n! }' Z |) d
+ _6 a) O) t! _. m
父亲!+ j+ S5 {8 X* z' H/ k3 D0 g8 g
, _# a9 f0 p' J' I, a7 `9 w. l9 w; v
3 o1 X! e) `+ U3 A+ M! _$ T- i) {
5 q3 x5 @6 w. n0 ?: L0 F# v- D) y) f+ a( a c
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|