 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
# n1 n% S ]0 O3 p/ |
# _( g( x+ i: j+ ?" ^' ]' | E% Z 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
( h: N3 [+ O A* Y5 X! D+ _; v0 P
6 A# O4 T$ g. J9 u; a 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 8 r; b O9 q9 t5 V: f$ K
) G7 B- s8 {- G" h2 A- c
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
! D4 D* d" B! Y* h3 t$ D3 @2 o: x0 ^; f. `. o6 Q5 {8 C! s) [% b
第I部：桥那边，荆棘丛生
! f* l# ^, N. D) q4 h3 s4 j( T; R$ ^& B0 w. }. q
——一家新移民的真实故事 % P+ X7 G3 E3 E2 m) p
! E% Z# W9 d# ~6 ? ?" t: o
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 % Q! C0 j# |) [
) @* k- {- _$ r% l" B& l1 [ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” - T: R6 l9 d7 G9 r9 U- g
k2 L8 j2 M& y% G3 L6 K ?+ S 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
( X- B. s* w/ |7 U8 f$ m
# ~$ `# N2 Z$ o6 F7 f- c7 l' U 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 & s, ^5 n1 @& T
9 J {, H4 W# S
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
6 Z) ^! A6 z6 q0 l8 H S
+ P% \. p$ K D% g “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
: G- Y# S" k; B X+ v4 w/ P- Y. j0 r h1 y' R
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
8 \/ k3 B3 s1 y1 F$ C$ W+ b9 `9 {+ B1 _3 \
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
" c# Q- H9 }9 B9 ~
9 L& v( X! q& K; t+ I' F; g 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & r8 a; a- q5 A2 I1 ^$ P+ b
* [7 [! S" H5 A 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
9 z% z! P3 H4 z, y, G! m& r% T
8 [- d* n# z# \: H 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! P' n8 V$ M2 q0 ^3 h9 {2 h9 t
B6 a( ~2 G/ h7 @! w
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 4 d- f: G2 o/ H8 }- s+ w
4 O j; l& [3 Y& t' f 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
; u3 a1 H2 P0 w U) M( }* I" O2 y' Y& n' p0 K5 b
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
- q' R$ J! ~. ^& q7 C9 P; ^* [
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
2 \: C1 d5 y( z, S% u5 i* R0 O: H# g4 [' a% G- S
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 - G v8 z4 ?4 C M; c2 u2 N7 c
( v8 N6 N8 F* x6 a/ D, @5 a 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 9 P# x9 y# W, ~
& i: k5 } U7 m6 C- h( d: H 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
0 Q( x" K7 k( M
8 \- P$ t0 F L: n4 i+ m “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 0 A \( j/ c9 n# ~
6 C( R! b& X+ h- X5 } 第II部：想归来，已无从开始 $ s) u5 o) e# `9 A d! K3 O% R5 V
1 G1 ]7 W5 f9 m
——一群华人精英的内心纠结 # T, c7 b0 I1 O5 B4 \
# b9 A* P& W+ _9 s 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 6 P& m% W7 q" |7 |
4 |3 ~! @$ t2 C! |! {% }" A5 u8 a* G
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 & I2 J$ ]" A3 c E: l
; q, ]& I4 T, l1 Y
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
% C+ y# s0 u$ s
8 \( [4 f5 z" | i" E0 C z: N 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 5 l* p2 f1 f$ k# o
. T' ?* e7 B& d
4 a, n1 N% j1 _ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
7 t, A; v( q7 }9 K& F" I
