鲜花( 677) 鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
4 h, }/ ]5 ]1 K v3 c ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。! Y7 V% T/ H) e8 P& H6 K
* r. k2 d9 ^- P! g. h 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。2 r+ {8 Z0 h2 u1 v, F
1 n6 K( K( ~# a" ] m1 Z- J2 S
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
: E7 p# U; r, ?' E q5 R: q2 ^! d. h, S& \. g6 @1 j# B3 h$ x
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
: |7 t6 K1 O) R, f" @" B, D% {+ Z z6 W6 k& m, p) ?' O3 I2 F
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
' {: o# v6 y4 v, U! y% d- Y7 h3 k. z5 x
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。0 @% c/ w4 h' [" Y! `9 ~ p
4 E( K* I* |% z! B5 I2 m7 s8 S于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。4 F2 p0 m6 G) z( C, M
) h) n& W: Q* d
沈从文与张兆和
+ q( E O) T: }: v, D
) T2 E* Q2 w) A8 m' }然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
7 J) D+ o/ k! p' Y) a( U6 V, n& | Y* E2 s: Z4 T+ {
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。) X# H7 X& D4 \9 V4 [- n) ]
: l/ x5 _: E, O3 Z5 F9 K
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
8 p0 F* A# J4 U! h* H: C/ Y* {& T/ X5 [5 v3 p
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。3 V9 `4 r% b& k% I- H. B; V, y
. ? a% X* V ?: k. v+ p沈从文的悲剧,其实早有预兆。
8 n; J: F0 Q9 B8 X* I: l' D9 v. |& Y2 @/ i; W
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。1 b7 @' y- n. q" j4 K& N
1 w. @) k; o" |$ R; s* q% m
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。: S2 h. a' u, P& O: a( b! ]
* e B4 W# y4 t6 s* u' [
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
) w9 N" O% B8 L/ Q% K! i7 z& j8 {' D! C$ V' c( o
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
4 T; g ]8 Y* o. d0 V' u
. f6 E ?5 \( l. s9 G沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
2 D" n; n# z$ w2 l: \/ O
; G9 q1 g& y: n/ W在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
# z3 X* B2 \2 P: ~# q1 t6 ^. n9 D/ P2 j5 U; u6 d
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。" i6 d+ i2 I c& A
2 L& ^: Z: b4 a, O" t. C% s不久后,沈从文开始追求张兆和。
! O) `8 t( f- a [" S. z
( B# r3 P! n9 @9 F他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。1 B h2 C' }2 b# Z, Q$ t: l+ B
2 d2 h4 W! b* p3 O* h+ H“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”; W+ l2 E* M% o2 a8 c. c+ D8 X
$ `. e/ U( k, l7 R" K# p/ p+ H
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”+ {8 ?, M, z8 [5 M3 K% E
* L8 \3 t+ T& F% m农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。8 f( F! w" g: f& Y: h$ y6 G4 K
h& h* Q% N5 L- V
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。' ?0 k! K/ ~" p+ e
% a+ `7 _/ e: u; E% V$ H胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
& E) I5 z% r! U1 U; f
# C. u4 w4 g5 @$ m8 n* G7 E之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
) P. v4 o, `' n6 j# S
" a; R2 _8 V( ~6 U* |胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
4 Q3 Y3 |: S9 b# u* o7 k, |8 U" `
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
r, J2 J0 [" v4 H G! p2 Q, I3 z3 u& o% R7 I+ P
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。2 ^1 O; @8 A& f3 n6 \7 m, i' P
6 w! ~3 K* _) M* h9 `$ [9 n6 J% u
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
^0 C* {1 U& Z" }3 I
) Z7 t4 ], s8 B8 D男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。( w) j% [0 [- k# g% _2 o8 Y
$ @/ N% ?7 V; s* ~1 m- M四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。3 h; E+ y9 Z" r! p3 D
! y3 Q) J+ @* R" u$ Q2 Q, D0 U2 B同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
& K' e8 L* B+ a9 ?8 r5 k1 I
) Q* Y4 S3 _1 f% J1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
/ @% S1 k# O# Z; n& a' x0 U0 V- ?5 J% C
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
& p% f @& s/ E4 a7 b* c. _! Q0 I' H. [4 O/ _2 z
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。" |+ g9 J$ Y, c
; S9 F! z1 l- J, M2 b- h1 j; ?
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。& f, |; ^. a( ?( ^; m d
4 W5 R7 K2 O# w
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
0 X9 H1 @$ I3 ]% {: Y
7 Q4 ^) U. Z3 B) Z+ \4 z5 E4 \1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影% k6 H C7 i0 E
4 V5 v9 ^5 g6 B) t' p
张兆和不理解沈从文。9 _! K8 A8 o( E
. P& k' Y5 v- A
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。4 R; J. R; o c: s( L R) B) v9 ?
1 s- s. z( b8 S# e所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
: E4 n* F$ O* i- A- {2 L" c5 \1 \& x7 ]* I+ C* i, x8 M
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。+ E$ y S& S0 b5 H Z" `: z/ Z* l
/ P/ B( B: W( ~ Y
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。7 v5 N' p1 F) v0 d! k/ {; j0 T. Q
: s0 z" [3 S8 Q
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。” X7 _$ _* g/ K. ]& E! @- r, u
# p7 x6 s# o' ]生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。8 F, f2 B& c2 z2 p
% T& |* }: B; T8 I0 v6 [. S她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。 N9 J4 a7 l. z' b# P8 Q
' d: |4 Y j$ E& b+ U2 O$ i8 I
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
! [8 Z6 ?- k) m/ [& O2 A {9 p* i
8 {3 ?9 u! Y1 G) W+ u即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。/ H, P- A8 l* Y& [: U% m( S
% r3 H4 N1 H+ w' j% L4 x3 ?3 _5 K
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。2 ?, Y7 }2 A1 Z' n
7 s5 ` r: ?" l* M& o5 E% B他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
% ?* u e; l; X [) y4 e! | U' i4 Q7 K9 I, y
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
! L. e, z& N5 a+ d: d$ j9 ]+ N( m8 ^# O
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。+ J3 x- @: T5 v" x- w, z: `
2 Q5 K# ~9 N0 e' _1 J7 T6 y0 ~
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
1 h) `8 _0 l0 R
: e/ n% J- j* J7 A; E t5 u5 Z* a最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
7 n/ E( A# P2 O% R
+ u6 V9 X" d r4 ]+ m: R! }* ` J, z1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
5 c- n) G; o8 v- b, h5 ]# ^# U6 z( {8 g& U) J9 h
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。. o( O( r3 t/ z" s# B3 x1 \
, b* c+ o5 h' F8 h! |! E
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
: Q! E2 e5 W" e1 p3 J7 F, N4 z
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
# m) ~; J6 }9 F% R1 @( h5 R$ ]$ l7 `6 h1 r z Q. X. l0 Q1 f0 N7 s3 F! N
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
& L2 @; {4 M1 g, V; u% A3 N
8 Z) e, n# b) p. g沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
1 E3 K h2 p/ m. _+ ~$ u* {3 M' B/ [- ]! f/ o( J; T1 K4 N
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
* L3 I. N( W$ e. t$ p# d' E% a- @
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
2 i( q. Y* H; V |
|