滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
' x7 |$ u8 w0 d. {- l" J有点长，但真的挺值得一看的。
) b% a" m" H9 A4 _4 B- n% S7 s# #
1 I* `" X( ]& U* \2 [你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
: Y; ^4 n+ L/ V* O# `0 }
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
# g5 t" S1 h5 |/ z3 ]
7 ^) A  t* a1 p5 \5 o% s/ I要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
4 l$ F# c5 v9 L" p: L' U
, g$ Z! g4 Y9 r$ M还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

9 j0 k, q. }6 R% n" C% k- M还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
3 \6 c0 j: M& n: n" I4 z' ]
% ^; v/ E, f6 k. y  Q( k4 H+ Y; Q有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
, f6 t. ?# I: C  f, I# A2 w
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
; s5 B7 Y3 ~2 L) {好了，该醒醒了。
% @4 G# L. v+ T! D+ |这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

0 i, _! L; ~" ^8 t8 q1 x: @而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
5 [0 |' W" U$ R0 B4 q) W2 ?2 k/ C* I她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
8 F# X3 A! x* \* S- a" f2 ?而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
4 |4 S9 c. o/ a5 {) f- l# x故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

! r6 T$ h" _: \2 j7 \1 k) {但是在美国，这个答案很容易找到。
# P+ B  |' U( y( o; Z/ K  k
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
) ^7 z# u& f4 z" M; l《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
3 C& }: g: h% _/ A- \* b  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
/ w$ R7 Q$ `) K8 m+ B1 _* ?   ……
4 G+ B: u# [4 s0 q1 U在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
' g( U9 V$ V; }' z  i0 U
3 p, ]( e! {, \# ~/ C他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
1 u4 H7 t, l- N0 J/ g《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
( p0 x, ?/ Y: y2 O1 h) P
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
% S  a( e5 }9 F- K有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
5 E3 h% M. h2 e: L
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
# c- n' c6 R# J5 @+ J. M* d我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
: H$ b0 D5 m! m, S: w/ N
) r% \8 K1 A  n$ |) D0 ^$ f8 x/ }有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
, a5 d, Q" }* p: f伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
. B% j2 s3 d, I  L# ?
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
! u8 p; F  K" w# F7 {
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
5 B: g- j4 l" K2 r* U0 {$ F1 M% i等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
; \7 @' z/ U; D9 {' L
这就是小伊的创业项目。
/ ]5 |$ S* a) g( u
听上去是不是也没有比登天更难？
, T! j% E, f0 n* [) P0 M
3 A/ j; c5 c# M/ Z) L' h$ v' f就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
5 N5 ]& }# K" L& Q
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
) y2 P  }# K/ M; r
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
2 L: s) @) F4 ^
& {. p" p6 w- X# D; A2 X小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

5 w3 k3 b$ S# i2 [9 }9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
2 m! ^6 q  y% j: h" h从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
; z/ H% T) i0 q; D; o: z
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
+ h+ a- G1 k: K- T! F
6 y' H) E4 k$ |3 n& |她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

& W* [8 i% g1 P7 n* n/ `+ D/ k6 J( ^) Y小伊在斯坦福上学的时候
5 @# V2 J! a; U; [+ e; c* ]在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
: R4 e) z7 @4 q5 y
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
) U' ]0 ~4 U$ X从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

7 g. P: u/ ^0 |+ d当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
0 m& t* c3 s5 t4 n他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

( W% l6 q/ X) N& o' x院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
5 W( @: y" K. C& D5 i5 Z; z
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  I) N1 J) q9 |% B
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
  F; h5 @; C- U9 T1 W
. [5 V, w" {( ]+ y' d公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
' r; z( m- g. a' ]  q/ N* @% O1 G可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
5 S& @7 c- y+ ~$ w
0 B& W. }) r9 s. p1 G* b斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
1 N; g+ I; w7 ~% S仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
2 V4 M. q+ T8 Q# e* _9 X# H
/ C: M% z7 V7 n9 u7 T! h0 h) j; {因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
/ m. }/ `+ _! P( h" D$ y4 ^
好几个教授都说她做的是无用功。
0 s" F& V: V* y6 Z( u只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
; G! k% S, ?2 k* [/ e# @$ t
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
4 U/ `6 W. b- i! a
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
9 e" e% M0 c6 ]4 ~. C5 @* _
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

7 K0 S/ H# m4 Q! r, n她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
" F8 G0 e$ L- J% G. ]& V* A5 u/ I1 p
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
* l/ [: v- p# _
2 v# n& i& q0 ?8 ]( ?* \她成功融到了600万美金。
* v% C) \- h% U9 j! R: x0 U% C接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
/ _% I5 o, e% K3 l3 t$ \小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

7 H) ]/ `( B/ V0 [9 {% I" F' ~6 M' |这其中有关键的3步：
4 s, e" c) Q4 Y; G$ z0 R怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
; K0 c6 `& \7 @" i, A( O+ P  s怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
( y! H- _; ~( H& U
6 t9 j/ L4 l( D' T: e) E/ G# ]# t0 UTheranos的抽血仪器
1 ^4 G3 k) F! _" y她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
9 h2 q1 e3 E4 A9 |  n4 r9 Q" E
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

/ j' g4 H; P& s8 [# A答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
3 S# _- @: }$ f  U9 J& c' ?! b+ P
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

9 k1 }0 A4 x: g2 W. z. O/ y6 {结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
; ]" t1 g% m; F/ Y. ~
, I) d) c5 H% r$ m- Q0 t4 I+ A分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

7 b1 q- q* v9 p  |% ?; w! W. q& u; s结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

" B+ a, j. R; Y. z! `怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
( p& S7 ]  S4 L; X6 u0 K
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

; X4 o% N5 W: R7 R+ V0 m而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
( B: o0 d7 K/ d: b/ p
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

* V2 I; O8 d( {5 W2 |  l这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
+ D$ @9 |) k! _9 K* \8 U
4 Q8 B2 S& F$ x8 V5 K' a600万首轮融资很快就烧完了。
: J1 a' v  d- h9 }2 r, C0 [
( O- Q1 e2 P5 y到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
9 d  H( R! O$ N0 T4 u
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
+ O! X5 t8 C1 E+ O- j6 i4 L
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
) o( ?+ {( j; }% U* @
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

* F5 w) @- E& x/ q0 P2 s更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
" G/ q. z: h- \$ w; N; z" p
8 ]2 K! p. l# E2 g; G她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
+ y6 L- G1 Y) N; w" l
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
# Q) P/ s0 ~  W! c
1 Q  ]) D  m8 d然后她就把做产品的人炒掉了。
$ L; X* X, C" x& V/ O. ?1 I$ e换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
0 q. _$ p; d- N, y) B花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
2 w" _+ l: W9 U- z& x  x! n% C
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
( d7 ^( k1 ~6 i/ m) `, D. d
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
( z$ `8 q# B2 v: o4 v; ~
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
$ ?0 r4 B) f0 x% N& |) f" D& T后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
0 D: P1 g2 ~5 n9 z! C9 z( |
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
$ N5 \; q: C  K, m  E2 ~: t
. R6 ?* ], v% u% d6 K$ H9 B3 k当然，是停留在她想象中的稻草。
. u: {3 e* C; B
2 T5 w$ U+ S/ a1 ]+ Y技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

9 h  P5 E3 T: q; P7 k7 s/ e她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
8 t( B/ z0 a# Q0 _/ g8 j" o
: k; S; d$ L' z1 n而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

3 V4 m; o9 i5 a  y, m- I在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

  V! O, U# E3 K血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

, W) @% [  m4 p她不管。
. I9 ^  l: B7 G7 Q( x0 I5 Z( J
* _' y$ ?7 X+ U' t她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

  @  C0 Z: l  _就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
5 G* ]9 b# X+ H6 Z2 d
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

- {% m+ c% v! |, n) x+ [实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

! D# t0 C5 Q' c等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
! n+ ?0 [% k9 G+ ~“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
$ Z" b7 [4 g" i, Y6 S, [
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
. |$ W/ c) G6 D0 ?, \; U9 \) k4 O0 [并没有。
6 ^( b% b6 M/ W+ l" h, W; B0 i当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
5 G7 J  v3 @# }" l! R" b5 n你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
  S' J4 M) B- F9 ^
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
$ B3 _1 Z* Z. f+ R1 U+ ]
% v$ [7 n' H" ~7 r6 b1 j他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
7 V. F" D$ C, ?8 S% s. c3 h
* I& D- p) M) v  u4 J! s& W, R实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
1 M; b" E8 A1 `5 g# m+ p
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
8 C. u% i/ Y& Q
小伊选择了第三条路。
5 Y9 n0 Y$ G4 b* `5 \  S+ I) O既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
! B" V  j/ b2 u$ V7 l  L
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
( H. C( n- A# p& R
1 a$ ^6 {3 q: a; |所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
3 E5 `* t8 V. H1 @3 V* c) W
9 Y+ n. t% \# U$ T( a# s+ g7 D- n比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

! g: W! q" n, R% y药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
$ c# m+ V$ |& d
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
9 d$ Z  F) @, S+ N
+ R/ ]2 N" b2 V# x8 O因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
$ X8 q7 ?: g5 _5 A# T/ a$ D0 T
& T* `' D6 x2 |可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

( s. ]" y. N2 i$ ^, ^很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
, D: X8 u$ U9 T' _
5 I! Q6 t, H- w6 I. S快递过程中没有任何血液保鲜措施。
# E2 d# o7 Z( i0 Q8 [8 \& a
! D5 b$ Z7 n# E$ H  s很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
) _% A6 a( X. l" L8 p
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
/ P4 `, E! {) ?/ H% p, }0 i9 O$ o3 {7 Z, Z
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

1 }3 [4 U* K+ b4 j& l8 K而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
/ m" G6 Z: K) r7 ^2 S3 T  N! L
/ D! `- K0 g/ M当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
' V, A! C$ E% F8 d1 d& A6 Z- y% d
2 E+ H$ `& g. A8 q4 n所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

8 ]) c+ i* r/ W) M. c# l就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
% u) \% H9 |8 v5 M7 r/ n
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

3 q# O! \' f8 D( x$ L/ P它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
/ o- v+ ^0 [! }5 r
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

0 s) k9 b' N$ k2 @! _; k也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

6 w3 g6 s$ L! ~9 v. I/ O' T8 L有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
5 s; U! F: I+ V
: u7 A6 {. l) t4 @( H药店的项目还在继续。
) u7 t% D4 q0 X0 G' C) ~0 ~; [. s
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
% Q/ P; }6 g$ y! h! a
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

9 A" _0 V1 @. r+ X就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
, X  ~! C  b; n4 F, I# W( K因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

* I8 v4 @# n. P% e" L# v' S而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
9 h; ?7 l, R7 c, l2 s1 P她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
, Q  {7 u6 v+ I$ ^2 B. e因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

! C) z. h0 v. y公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

, x' [+ E: X8 @小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
' N: q5 I( ~- x/ a
0 u* ^' B- |' y3 P然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
8 U- n' l! E- s' M到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
, H* ]  ?  Q8 r( N: [  L$ y3 d
- A2 E4 \# ~' F然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

! m4 G6 m& K+ h! m8 \7 n% b乔治·舒尔茨
0 F- i& x$ }0 H老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
' J! c. K8 l' I3 ?6 ]1 g5 L7 r0 N
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
5 l9 S1 m& z  C
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
' s: y5 ^3 i6 V& l
% W+ }1 V  X; T+ T+ V由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
  ?- T: ?% }6 h$ }美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
& e1 Q0 \0 K$ Q$ D" W1 n5 s5 I美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

0 n$ U9 _, ?& t5 U华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
7 h' @" d  L  ?7 e' W; j2 N1 I9 G7 w+ I
& B3 y6 ?2 y) e5 l# l( Y) _- @, n+ P) B但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
# I. ?* B* g& j" b2 S- B# Q: [' \5 C- i
% v# \$ Q8 e4 ^4 C& s对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
+ I( m  W6 T2 P, \; U* l
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
0 p& u8 e% H5 D8 [2 g# k
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
5 {2 p2 o4 A8 M" Y0 S7 B0 ?; n而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
  F) r7 s/ A+ i" m
7 V) y4 ~! B- v/ I人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

, x3 ^1 O, H% p, m7 W4 t- X但她们都不是一家企业的第一创始人。
" r, ]& v! j& x7 Z7 o
% m' c2 c. U4 A% S  \而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
& T. ^; @) K% K$ Q# `! }
9 W1 c" U$ A8 Q( A$ F/ l5 W6 ]$ J接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

5 \- @3 d3 J# J/ l; l1 x! a  d她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

' R5 @3 ?8 g, b+ |( \( I' |《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
2 {( P  T0 S3 X2 d1 z4 U“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
* i1 q3 L3 @* z, {2 U$ {/ k她羞怯地说：“我才19岁。”
! D# h* m8 F  P3 g( Z克林顿、小伊和马云
  [$ B) C2 [+ m% O# y; E7 v! X: l各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
/ x6 t3 K3 d" O6 U" `/ R9 f, e+ l当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
( H2 ]' l  Q/ J7 w9 ~/ n$ a
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

4 ?' J9 B4 U7 g  a1 i- X  ]湾流宇航私人飞机
2 V( k$ |, k) C4 U7 X2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
5 E4 g3 {2 I3 E$ ^# z% m她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
4 F4 M2 Z  i5 L- Z" {0 X
- ^6 r, }0 Y4 n/ V9 V& a公司市值
: x4 t  d" [3 C, H她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
% T9 `( z! M' U+ ?
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

6 |9 o3 U+ \! r5 d1 |3 V6 @她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
+ G0 Z% K6 f6 Q# b) O! N9 W3 f
她想创造这样一个世界。
: u' G8 D$ W% P, d
' k$ B6 ]5 `  I5 m0 h9 r6 h. z所以她创办了Theranos这家公司。

7 l* k/ P& ^+ E) S4 s, @3 Q. w即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
% K. E. r  ?; u* c3 U
小伊在TED演讲
0 a9 k+ C- z  N5 }2 M/ |) J9 ?& l1 \几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ t0 t/ `3 n$ {
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
3 F7 T- `* `+ T3 M  u% T( V0 Q
然后就是同样的戏码轮番上演：

/ m) D7 K- u, J- {辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
+ ~# `# Z8 d# O$ E( ]$ F0 V可世上没有不透风的墙。
& w3 o9 k4 f% `- |' e" F纸，是包不住火的。
' w+ U/ k' |& |/ r+ X那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

/ d* Q5 k$ P0 z: Y3、草蛇灰线，伏延千里
1 `6 I  Y- H( i7 l# L& j揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
1 a1 M/ a% U7 Q, B, T' _0 s& k
: q$ D. [) Q9 [! R, `Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
. Z' e7 v: L! \  L+ o
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
# p/ C& r# g8 i5 p* z( \3 _( H7 B# i
; g7 N8 N' r/ {. S难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

8 ?. b' C: R& M! E; D2 j0 q3 A: Y5 J他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
6 G2 d/ w' T, I. q) D, }) U, {! V
6 a% i6 C  B2 ^6 P他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
7 M; S; D5 a+ v6 `/ ~7 w
  L; d: I8 c, P, N$ d) r# Q1 X/ G这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
6 G# ^" H8 x/ b
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
1 c& g8 J; [1 z有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
; b" u$ Z6 \! V/ s他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
3 o, j% a. ^, M  s
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
: `, U2 v' s2 p7 O5 u, }4 `
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

4 k2 n$ O& Y7 u6 T结果不查不知道，一查露馅儿了。
: H# N1 h. C" Q1 Z: K- G6 n: D* m
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
5 a  m5 e% T) v
+ Y" |0 z7 y8 |1 Z8 |" L0 g; o这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

+ ]1 O) n2 Y1 z  }于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

6 C( [, ]3 ^& p% y0 Q5 L$ R只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

) D. Z! X! v: }  O% q# P5 L# r但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
8 _# n& H( J0 L0 e1 ]5 H& ^0 s
* g5 ]$ {$ b  Z- ^( zTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
+ F! ~; J; v5 d# y* u$ J
/ B. ]$ T/ A, ~儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
- x+ U3 r$ e+ C* M, {) |" u
& [6 O, N6 D3 ]0 n3 {& N爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
( R$ H" O3 [9 l+ ^& e- w( m) T
7 h! K/ Z6 B3 K. S8 d只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
5 D- B8 {. ?  U/ N( a$ k& R
% q, Z# o/ e! Y* Z- i& W$ o两个局外人又开始干瞪眼了。
$ o$ Q3 o+ W& y, J+ [2 V
; {0 D* H. ]* Z3 s% X' L僵局。
. C: v! a& s6 x1 Q  {# O$ Z要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

7 |: M7 h  U( }1 o& I老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
9 I: }5 y/ O/ b+ N/ y" I) h. Y
1 F* c8 ^& l1 r+ \; d* @5 f  R结果竟然真的收到了回信！
* Z  P6 a" b* l
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
! f2 @0 t6 [' }, v) ]
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
# S! s( \% F8 h& m
没想到，医师听完就怂了。

) b% i: {  {: n他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
9 N( S5 s# i1 l8 Q0 D$ B
7 ?3 k0 D4 T; l9 w8 q2 t: R于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
  J9 |$ }8 j) R: _, h1 u0 _
9 f- x' P* i, B“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
" ]7 O8 W9 C$ j, k% `5 E* o卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
5 |  n) D# w+ q5 K4 ?2 H4 |) P5 s
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

' P% R* u9 S( @& {如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
8 M+ t! v& |, d# V; _9 t
$ I9 t7 d( `& }" ^" `更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

4 W# N! Y0 g( s& U/ k就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
) L5 h) B* O0 P* j
8 \7 o2 ?/ |' @大卫·博伊斯（David Boies）
2 v9 ]0 ^1 j) K! a3 X6 ?# j他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

7 W& k) Y8 Q# y" d比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
' V2 M& q0 e- p0 A; G+ [: z( Q
# p/ m' ~8 O. b1 f- g; f2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

/ f2 [% W) z* N  Y& T9 u: D伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
/ U: F( h  J/ r1 F: n
& }+ z. G. S! a一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

1 O0 j0 G" n5 q* k: ]要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
: I4 `. Q7 Q7 W$ n9 _
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
+ g3 V- a# m4 }7 v6 P
无论是哪一种，都不可以被原谅。
/ A& t& c* ~% L5 X9 Q$ _% Z
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
* Q3 A8 [/ \, b9 ~0 C; C$ ~卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
' {( L# }: _8 W2 Q  i
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
- N0 q, Y2 ^& Z% S他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
! f/ D! Q; q8 H9 q6 ^" c
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
  \7 s8 k5 J( `& T; f+ `, ~
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

5 C& h: e/ F2 x% r& U5 S& ~“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
& ?. z3 _& h+ k- D
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

! n% F. j+ H  a有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
- h* t  p- O$ o& M9 q7 X0 p
9 b; k* K( ~" ~5 O) K; x因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
* x: I- x8 W! c5 T7 A
在作者调查的患者当中：
" W9 K  G+ g: z$ R有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
# w% U( g0 l  [2 f- V) }3 ~
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
1 z& @2 {* V: E7 g% x$ ~
& t' F$ l8 H0 W6 }9 N& o7 b9 e有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
- i; i; B3 }1 U+ p2 m5 I( s
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
7 e8 X' \8 w/ o1 U( L7 U( ^
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
8 l$ h  r4 ~$ v小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
* s, [9 S( ~" x. B9 z* v
/ N* ]9 P- g/ j$ ~$ o- b& |拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

) t- m, z# ~7 x; P而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
1 f2 L3 y) ]' ^# d
' |" }0 N$ s) i$ U( o4 q3 Y卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

% F1 e$ |6 L( J: V2 `4 w  P! ~卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
) S4 E0 f2 W4 O, o; r6 h. X! Z& l. q
4 w5 }1 R2 p$ W" @她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
% h( G3 B8 O; O# Y- a5 ^
1 k% o: i; E' q  U- G8 n+ m) `她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
  T8 o6 ?/ Q* w% |# ^
: i( X1 X. E+ u0 d% t- Z这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
, q8 p" U* h% Q6 G( S5 A/ @% r
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
  p3 d: _# I4 S' [3 B
这是默多克投出的最多的一笔钱。
1 B! a# o% A: `, R3 ]- N' f
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
7 o% ~, U3 W! o7 ~$ P
5 c' ]3 B: W" f, E0 |7 A* n老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
/ m$ F1 P5 T2 E5 |: e! u; |
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
! o# N3 I  E" t/ G
. @+ B5 C/ `& j' B3 _千钧一发。
# u  D7 N8 X+ A. g7 {如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
0 R- B1 n6 a( i
1 K! M. A7 y0 X% m) F2 Z/ {5、楼塌了！
, K4 W  x9 ]/ G0 C! a2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
; C, ~- u0 m/ b3 g0 @' c这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
( a- w, }/ Z  ?  l. U6 Z' ~
媒体瞬间炸了锅。

3 v, a7 p3 T" \# I4 x曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
( h* r" X' Z5 S( Q2 x
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
& h4 H  o$ P( k; p6 Y) K
6 i, z% j; a4 f为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
6 \: u: J5 Y4 r+ e) i6 S
4 t: D9 t" h& I7 h$ m3 N给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

  @5 U' e7 J- D% g4 L0 F伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

: I" E# s& g( S- D! `当主持人质问她的时候，她说：
: ]( R. |0 y5 O' V“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
( T( H* w% N" g1 g8 H( ~“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

) |& ]' |- a. \. l她真以为自己是乔布斯了。
7 b2 h1 @3 a: l; o. q她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

2 U- @: Z0 z2 T% N“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
- n( G- s. b# F不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

9 |" @$ I, \: |7 W, ^  m6 `在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
4 O( Y8 g: g5 a
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
8 C& c2 l; g2 a9 F, |8 D
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
( _1 D, J7 m/ Q3 w0 J* Y
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
0 V, o# d4 M( P% W5 h
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
8 u" `! T- S+ G" T" E
* _2 s* W* D. d" @4 X当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
9 \9 g( B( Y' [8 r
% \7 B; v3 x8 R1 t6 ~Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
- N: m3 I% a! m8 e2 ?
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
1 o5 Q! s2 G2 R/ b, q4 X9 m8 yThernaos的检测项目
9 f+ Q  C( B5 M而在“爱迪生”上所做的检测：
# Y( p# R3 f, `8 k8 r: ~" x0 P睾酮含量错误率：87%
' B5 g: r7 O3 |5 A* w前列腺癌筛查错误率：22%
7 d) J/ Q( x& N维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
4 d5 b( k# h! M实验室工作人员没有取得任何化验资质
! b2 [) Y+ G# F7 i血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
, L% R& p9 X! j4 z  C% R  y# W
小伊和希拉里
  I0 l: z$ v9 H7 l4 D她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
% o; h5 O7 {/ H( f. B& s
* s# Q! W+ x+ X7 r9 @掩耳盗铃。
+ ]" N) N$ n4 H  \" x4 N& ^" j2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

' S3 J7 X" x9 l7 D; Z1 WTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
8 G- V8 h- m5 N* R: h
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

1 R- t" U' G; v大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
  d0 ~- b: N; _& ?8 [8 ]% a7 b在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

! `* |, A, d9 y* g* h3 W' t2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
+ \( |( Y2 I; z: R' ~9 x: W$ J
7 g4 a& h( r5 U( U/ g2 f1 y4 ?伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 J; v2 T/ t& D0 l$ s/ p, j
; e' ]% D0 @" Q8 S, x; m2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
7 T9 \  L8 p, S) h+ U( }. ~6 _
3 B6 N2 P4 p* v. q+ [- L# z2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
) O2 p' }# \9 P4 i1 \2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
- W3 i$ W! N$ ^+ d6 T% F' A( l
一代硅谷创业神话，就此落幕。
8 q7 M! u0 u) v; H! I. O9 Y
% c1 S: Q% @5 s# @" {有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
! u9 ^7 q9 h, s; |4 q8 K如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
3 Z# l. T- R' l& C
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

$ n) r; P% S4 E/ ^! [/ C( q我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
& c4 K) @/ v  Z
# P, T4 K- X0 y  V; G8 u4 y. z) g当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
; }/ k; ?4 g# f3 x: j* f: R
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
+ Y; O. U) U9 |- i) I9 g
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
9 O3 Z6 K1 `" |6 t3 v
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
% t- l. x; n' f9 W3 \
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
% [2 o& |) j' Y6 A  j
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
$ G8 w( ]8 D$ P# _
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
3 ?' P4 `- c! O* d- K, Y" h
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
% z1 d/ K, @( y/ {; \, e$ [
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

7 \7 @; m% b' Z( C8 h1 A) k真相永远没那么简单。
" v' L/ _) b" x/ h& w0 d" [8 \! R
3 u2 {. A' o$ W$ c/ Y3 G, W2 u我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
) a) d) ^- ^( M2 L( g4 D" b( e
这是每个人都要面对的故事。
9 I  }) T% ], y6 }7 Z! V3 n
3 L, s% i9 U9 v' G2 A在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 _& \$ c8 p; b* T在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
1 c" P6 ]. m& j, f
我们真正面临的选择是：
* B/ U3 H4 ?) Q. v% n8 g# H+ G: HThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
5 N8 r/ j- p8 i- U' G站在每一个岔路口上，我们都在选择。
. h/ K( j$ d( S, S3 X% s
  G7 |& O+ E3 ^. ~  k8 ^是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
/ D2 L- {) G) o4 p: y% q% z
忽悠外行投钱，是容易的；
/ l+ a$ F* h( b; w3 v5 i$ F3 R+ i- `用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

. @, x6 S1 G2 Y1 ?3 v# T+ z我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

+ x; Y: q8 }3 e就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
9 r* u7 K1 C' E/ Z
( W+ i1 q9 n1 c. y1 E我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

( J1 Z0 O* d- t+ x, d- K! a这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
% S. i: m. D, M) {
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

$ r- ~$ s' P" q; ~; g这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
, o9 M- z/ \, p1 T/ K
! j  l& s$ t, a# t) ^2 E
9 e- j. E( E7 P3 C! V9 j忽悠外行投钱，是容易的；
8 V& u- \' x, W) G" k用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
9 u1 h) p- b, W把错误的化验结果交给患者，是容易的；
* ~" e* K6 j5 N/ ~) D用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了